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PREFACIO

Mientras trabajaba como asesor educativo, solía ir a escuelas y citarme con padres,
profesores y especialistas en las reuniones del llamado Plan Educacional Individual (PEI)
en las que tratábamos de problemas específicos de estudiantes difíciles. Antes de cada
reunión, pedía una copia del expediente académico del niño, que incluía notas, informes,
pruebas y otros papeles oficiales que se remontaban hasta la época en que el alumno
estaba en la guardería. Me armaba con un rotulador amarillo mientras leía el expediente y
subrayaba cualquier cosa positiva acerca del estudiante, incluyendo comentarios (por
ejemplo, una nota de un profesor de guardería: «Le encanta pintar con las manos»),
notas altas o elevada puntuación (por ejemplo, en la subprueba de reunión de objetos de
la escala de inteligencia Wechsler para niños), y todo aquello que resultara prometedor. A
continuación escribía todo el material positivo en dos o tres páginas (a menudo destiladas
de cien páginas o más) y lo llevaba a la reunión. En primer lugar, advertía que muchos de
los adultos presentes en la reunión expresaban su sorpresa ante la gran cantidad de
observaciones positivas sobre un estudiante tan conflictivo y que había provocado
muchos problemas. En segundo lugar, empezaba a escuchar comentarios como: «Ahora
que lo dices, tiene un don para dibujar», o: «Es cierto, de veras es un estudiante
especial». Normalmente, las reuniones del PEI tendían a ahondar en los atributos
negativos del niño, y, así, una nube oscura se cernía sobre el grupo. Sin embargo,
descubrí que cuando la reunión empezaba centrándose en los aspectos positivos de los
estudiantes, a menudo derivaba en una conversación más amplia acerca de los
verdaderos potenciales de los niños, y, con mucha frecuencia, en el transcurso de la
reunión se generaban algunas soluciones reales para ayudarlos.

Este pequeño ejercicio por mi parte apunta a un aspecto más significativo acerca de
la verdadera naturaleza de las personas que luchan con diagnósticos como TDAH,
autismo y dislexia tanto dentro como fuera de la escuela. Muy a menudo, los siete
trastornos que abordo en el curso de este libro (autismo, TDAH, dislexia, trastornos del
ánimo, trastornos de la ansiedad, discapacidad intelectual y esquizofrenia) provocan
reacciones y pensamientos negativos por parte de los profesionales, la familia y otras
personas del entorno, y los individuos que presentan estos trastornos se enfrentan a su
vida lastrados por unas bajas expectativas. Sin embargo, una vez que observamos sus
vidas con más profundidad, empezamos a ver brillar sus capacidades, sus talentos, sus
destrezas y su inteligencia. El proceso de investigar las dimensiones positivas de las
personas con trastornos negativos puede suponer una diferencia capital en el proceso de
ayudarlos a tener éxito en la vida. Debido a la importancia de este trabajo, estoy
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convencido de que necesitamos rechazar el pensamiento basado en la enfermedad, que
tan a menudo acosa las vidas de los individuos diagnosticados, y abrazar una visión más
positiva de quiénes son y quiénes pueden llegar a ser. La palabra «neurodiversidad»
expresa este sentido afirmativo. Así como utilizamos los términos «diversidad cultural» y
«biodiversidad» para referirnos a la rica variedad de la herencia social o de la vida
biológica, necesitamos un término que exprese la riqueza de los diversos tipos de cerebro
existentes. Acuñada por Judy Singer, la defensora del autismo, «neurodiversidad» es,
sencillamente, la palabra adecuada utilizada en el momento adecuado para dar cuenta de
las recientes evidencias que, en la ciencia del cerebro, la psicología evolutiva y otros
campos, sugieren que entre los daños y las disfunciones presentes en los cerebros de
personas diagnosticadas con trastornos de salud mental pueden observarse destellos
brillantes, deslumbrantes, de promesas y posibilidades sobre sus capacidades. En lugar de
considerar que las personas con dislexia, trastornos del estado del ánimo, TDAH o
autismo poseen cerebros estropeados, como algunos han afirmado, en este libro presento
poderosas evidencias de la existencia de extraordinarios talentos en aquellos individuos
que, según el parecer de muchas personas, no pueden poseerlos. Tengo la esperanza de
que en el curso de la lectura de este libro usted empiece a experimentar una agradable
sorpresa ante la gran cantidad de cosas positivas que pueden decirse sobre las personas
afectadas por cada uno de estos siete trastornos. También me gustaría que este libro
estimulara el diálogo acerca de las capacidades ocultas de aquellas personas cercanas a
nosotros que padecen uno o más de estos trastornos (por ejemplo: «Ahora que lo
mencionas, mi tío tiene autismo, pero es un genio de la mecánica»). Por último, me
gustaría abrir un debate más amplio acerca del significado de la diversidad humana en lo
que respecta al cerebro. Hasta ahora hemos tendido a utilizar un lenguaje medicalizado
profundamente negativo cuando hablábamos de la diversidad cerebral, y, en general, un
lenguaje naturalista positivo para referirnos a la diversidad cultural y a la biodiversidad.
En aras de nuestro bienestar y nuestra salud como sociedad y cultura entendidas como
un todo indisoluble, es esencial que empecemos a utilizar un lenguaje más positivo para
hablar del cerebro en sus múltiples variaciones. El término relativamente nuevo de
«neurodiversidad» (se utiliza solo desde los últimos diez años) nos ofrece un medio para
hacerlo. Ciertamente, no deseo incurrir en un optimismo desmedido y que ensalcemos
como maravillosa cualquier peculiaridad que el cerebro nos depare. Es quedarse corto
decir que estos siete trastornos traen consigo un sufrimiento indecible para quienes los
padecen y para sus seres queridos y quienes cuidan de ellos. Pero hemos adquirido una
visión unilateral en nuestra orientación basada en la enfermedad, y necesitamos tiempo
para explorar el aspecto positivo a fin de corregir este desequilibrio. Si este proceso
deriva en la formulación de algunas soluciones positivas que sirvan para ayudar a los
individuos con estas diferencias cerebrales, entonces habrá merecido la pena el tiempo
invertido en escribir este texto.
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El libro empieza con un capítulo que resume ocho principios básicos acerca de la
neurodiversidad, incluyendo la idea de construcción de nichos, similar a la del castor que
construye un dique como refugio, que ofrecerá a los individuos neurodiversos la
oportunidad de crear estilos de vida apropiados que sean capaces de hacer que el mundo
se acomode a sus necesidades, estilos y particularidades más que de ajustarse ellos
mismos al mundo circundante. Los siguientes siete capítulos abordan cada uno de los
siete trastornos listados anteriormente y se centran en las capacidades que he
documentado. Me ha resultado especialmente interesante el modo en que se ha
considerado estos trastornos en otras culturas, o la forma en que han resultado útiles en
tiempos pasados (incluyendo las épocas prehistóricas). Esto sirve para subrayar otro de
mis principios centrales expuestos en el capítulo 1: el hecho de que te consideren
discapacitado o dotado depende, en gran medida, de cuándo y dónde hayas nacido.
Estoy convencido de que no se ha prestado la suficiente atención a la relatividad cultural
existente entre los diagnósticos de discapacidad y al hecho de que existen unas buenas
razones por las que estos trastornos aún están en el acervo génico. En cada uno de estos
siete capítulos, también examino cómo construir nichos utilizando las tecnologías de
asistencia (por ejemplo, correctores ortográficos y software de síntesis de voz para
disléxicos), buenas opciones de elección de estudio (por ejemplo, la informática para las
personas con autismo), recursos humanos (por ejemplo, un asistente para las personas
con TDAH) y estrategias específicas (por ejemplo, meditación mindfulness para
personas con trastornos de ansiedad). En el capítulo 9, abordo la neurodiversidad
aplicada a los niños y a la educación, señalando que, hasta ahora, los programas de
educación especial han constituido experiencias estigmatizadoras y de aislamiento para
muchos niños, y que un nuevo tipo de aula neurodiversa e inclusiva, que integre alumnos
con y sin trastornos, resulta un entorno más adecuado para el aprendizaje de todos los
niños. Por último, en el capítulo 10, escribo sobre el futuro de la neurodiversidad,
utilizando como ejemplo un negocio que contrata a personas con el síndrome de
Asperger para revisar el software informático porque realizan un mejor trabajo que los
considerados neurotípicos. También me detengo en la creciente amenaza que la
ingeniería genética y la exploración prenatal representan a la hora de eliminar
potencialmente a las personas neurodiversas. El apéndice proporciona una lista de libros,
vídeos, organizaciones y tecnologías de asistencia útiles para cada una de las siete
diferencias cerebrales abordadas en este libro.

Me gustaría dar las gracias a algunas personas por ayudarme con este proyecto. En
primer lugar, a mi agente literario, Joelle Delbourgo, que es un agente de ensueño, pura y
simplemente. También a mi editora, Renee Sedliar, que ha sido la guía de este libro en
Da Capo, a la editora de producción Cisca Schreefel y a la correctora Annette Wenda.
Quiero dar las gracias a Judy Singer y Harvey Blume por proponer el término
«neurodiversidad» y a Kathleen Seidel por acercarme a él a través de su maravillosa
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página web <neurodiversity.com>. Agradezco a Oliver Sacks por la totalidad de su
trabajo sobre el cerebro, que, en mi opinión, lo convierte en el padrino de la
neurodiversidad. También a mi psiquiatra, el doctor R. S. S. Gardner, por ayudarme con
mi propio trastorno del ánimo y poder así concluir este libro, pese a haber atravesado un
período depresivo particularmente difícil durante la mayor parte de su composición.
Gracias, también, a Sandy y Archie Deeks por hacerlo real. Por último, quiero dar las
gracias a mi esposa, Barbara Turner, por su amor, paciencia y comprensión mientras he
estado inmerso en este proyecto.
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Capítulo 1

NEURODIVERSIDAD: HA LLEGADO EL MOMENTO DE UN NUEVO CONCEPTO

Si pretendemos lograr una cultura más compleja, rica en valores
contrastados, debemos reconocer toda la gama de las
potencialidades humanas, y urdir así un tejido social menos
arbitrario en el que cada talento humano pueda hallar su lugar
apropiado.

Margaret Mead, Sexo y temperamento 
en tres sociedades primitivas

Imagine por un momento que nuestra sociedad se ha transformado en una cultura de
flores. Digamos, por seguir el argumento, que los psiquiatras son rosas. Visualice un
girasol gigantesco que acude a la consulta del psiquiatra. El psiquiatra prepara todas sus
herramientas y en una media hora trae el diagnóstico: «Usted padece de gigantismo. Es
una dolencia que se puede tratar si se atiende a tiempo, pero, por desgracia, no hay
mucho que hacer en esta fase del desarrollo. Sin embargo, disponemos de algunas
estrategias que podrán ayudarle a afrontar su trastorno». El girasol escucha estas
sugerencias y abandona la consulta del doctor con su brillante cabeza marrón y amarilla
pendiendo del tallo.

El siguiente paciente en la agenda del doctor es una pequeña flor de aciano. La rosa
psiquiatra le ofrece a la flor unas cuantas pruebas diagnósticas y un examen físico
completo. Entonces establece su juicio: «Lo lamento, flor de aciano, pero padece TC, o
trastorno del crecimiento. Creemos que es genético. Sin embargo, no ha de preocuparse.
Con el tratamiento apropiado, aprenderá a vivir una vida productiva y exitosa en una
parcela de limo bien irrigado, en algún lugar». La flor de aciano abandona la consulta del
doctor sintiéndose aún más diminuta que cuando llegó.

Por último, un tulipán entra en la consulta, y el psiquiatra tan solo necesita cinco
minutos para decidir cuál es su problema: «Tiene TDP, o trastorno de déficit de pétalos.
Se puede controlar, aunque no curarse, con una fórmula magistral especialmente

7



diseñada. De hecho, mi representante herbicida local me ha dejado algunas muestras por
si le apetece probarlas».

Estos escenarios parecen ridículos, pero sirven como metáfora de cómo nuestra
cultura trata actualmente las diferencias neurológicas entre los seres humanos. En lugar
de celebrar la natural diversidad inherente a los cerebros humanos, con demasiada
frecuencia medicalizamos y consideramos patológicas esas diferencias con afirmaciones
como: «John tiene autismo», «Susie tiene un trastorno del aprendizaje», «Pete padece
un trastorno de déficit de atención con hiperactividad». Imagine que hacemos esto con
las diferencias culturales («Las personas de Holanda sufren del síndrome de privación de
altitud») o las diferencias raciales («Eduardo padece un trastorno de la pigmentación,
ya que su piel no es blanca»). Nos considerarían racistas. Sin embargo, respecto al
cerebro humano, esta forma de pensar es la más común bajo el auspicio de la ciencia
objetiva.

Las lecciones que hemos aprendido acerca de la biodiversidad y la diversidad
cultural y racial han de aplicarse también al cerebro humano. Necesitamos un nuevo
campo de neurodiversidad que conciba los cerebros humanos como las entidades
biológicas que son, y que sea capaz de apreciar las enormes diferencias naturales que
existen entre un cerebro y otro en lo relativo a sociabilidad, aprendizaje, atención, estado
de ánimo y otras importantes funciones mentales. En lugar de pretender que en algún
lugar, oculto en un sótano, hay un cerebro perfectamente normal con el que el resto de
cerebros deben ser comparados, hemos de admitir que no existe un cerebro estándar, así
como no existe una flor estándar, o un grupo cultural o racial estándar, y que, de hecho,
la diversidad entre cerebros es tan maravillosamente enriquecedora como la
biodiversidad y la diversidad entre culturas y razas.

NUESTRA CULTURA DE LA DISCAPACIDAD

En los últimos sesenta años hemos observado un espectacular crecimiento en el número
de nuevas enfermedades psiquiátricas diagnosticadas que ha desembocado en una cultura
asolada por la discapacidad. En el año 1952, la primera edición del Diagnostic and
Statistical Manual (DSM) de la American Psychiatric Association listaba cien categorías
de enfermedad mental. En el año 2000 ese número se había triplicado. Como cultura nos
hemos acostumbrado a la idea de que existen segmentos significativos de la población
que padecen trastornos neurológicos como trastornos del aprendizaje, trastorno por
déficit de atención con hiperactividad y síndrome de Asperger, enfermedades de las que
no se había oído hablar sesenta años antes. Ahora se están considerando nuevas
discapacidades para la nueva edición del DSM del año 2012, que incluyen el trastorno
relacional, los trastornos del comportamiento sexual, y la adicción a los videojuegos.
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El National Institute of Mental Health (NIMH) ha informado que más de una cuarta
parte de los adultos padecen un trastorno mental diagnosticable en algún momento
determinado de su vida. Las investigaciones aparecidas en la publicación Archives of
General Psychiatry indican que aproximadamente la mitad de todos los americanos
sufrirán una enfermedad mental durante sus vidas.1 El psiquiatra de Harvard, John J.
Ratey, ha escrito un libro titulado Shadow Syndromes: The Mild Forms of Major Mental
Disorders That Sabotage Us, que sugiere que pueden existir variedades subclínicas de
enfermedad mental no detectadas en muchas personas. Es decir, no reúnen los criterios
para un diagnóstico psiquiátrico pleno, pero, sin embargo, están presentes como
trastornos ocultos.2 Tengo la impresión de que llegará el día en el que se considerará que
virtualmente cada ser humano está aquejado de un trastorno mental neurológico en un
grado u otro.

¿Cómo hemos llegado a esto? Ciertamente, una razón tiene que ver con el tremendo
salto en el conocimiento sobre el cerebro humano que ha tenido lugar en las últimas
décadas. Cada año surgen cientos, si no miles, de estudios que nos ofrecen cada vez más
información acerca de cómo opera el cerebro humano. Esta información revoluciona
nuestra comprensión de nuestro funcionamiento mental, y eso es algo bueno. Pero
también es responsable de que nos hayamos convertido en una cultura de la
discapacidad. El problema es que los investigadores médicos tienen por lo general una
perspectiva en todo lo relativo al cerebro basada en la enfermedad, y no basada en la
salud y el bienestar. La financiación para la investigación cerebral se destina a la rueda
que chirría, es decir, hay muchos estudios consagrados a estudiar lo que anda mal en el
hemisferio izquierdo de los cerebros de los disléxicos, sin embargo, se lleva a cabo muy
poca investigación centrada en el área del hemisferio derecho, que procesa las
asociaciones libres de palabras y que podría ser la fuente de la inspiración poética.3
Queremos que todo el mundo lea, pero, como sociedad, usamos poco la poesía. Es más,
generalmente, las personas que realizan los diagnósticos de trastorno mental, psiquiatras
en su mayor parte, no han recibido formación en antropología, sociología y ecología, y,
por lo tanto, no se encuentran en posición de concebir las diferencias individuales desde
el punto de vista de un modelo de diversidad.

Otra razón para la proliferación de trastornos neurológicos en nuestra cultura tiene
que ver con el crecimiento de grupos de apoyo activo a enfermedades mentales
específicas. Estos grupos tienen como misión promover la concienciación hacia su
trastorno específico, ya sea TDAH, dislexia, autismo o cualquier otro. Ahora bien, que
no se me malinterprete, estos grupos han realizado una labor muy positiva al concienciar
a la gente acerca de las necesidades de los mentalmente enfermos. No debemos olvidar
que a estas personas con trastornos mentales se las trataba atrozmente antes de la
aparición de estos grupos de apoyo. Si alguien era identificado como mentalmente
enfermo, era arrojado a pozos, prisiones y asilos donde lo desatendían y maltrataban.
Estos grupos de apoyo han ayudado a que se destinen miles de millones de dólares para
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proporcionar servicios esenciales a los enfermos mentales. Sin embargo, hay cierta
verdad en el hecho de que cada grupo compite por la financiación y el apoyo público
subrayando los aspectos negativos de su trastorno específico. La gente no contribuirá
económicamente a un grupo de apoyo si los individuos que han de ser atendidos son
meros ejemplos de la amplia variedad de la diversidad humana. Las escuelas públicas no
ofrecerán fondos para la educación especial de niños que no presentan un trastorno
concreto. Como resultado, hay una tendencia a resaltar las carencias, discapacidades y
disfunciones y a restar importancia a las capacidades, talentos y aptitudes (aunque una
pequeña parte de la campaña de relaciones públicas de algunas de estas organizaciones se
centra en las capacidades de los afectados).

El concepto de neurodiversidad ofrece una perspectiva más equilibrada. En lugar de
observar poblaciones tradicionalmente patologizadas como discapacitadas o impedidas,
en la neurodiversidad el énfasis recae en las diferencias. Como veremos en este libro, los
disléxicos a menudo poseen mentes que visualizan con claridad en tres dimensiones. Las
personas con TDAH poseen un estilo de atención diferente, una atención difusa. Los
individuos autistas se relacionan mejor con los objetos que con las personas. No se trata,
como algunos podrían sospechar, de una nueva forma de corrección política (como decir,
por ejemplo: «Los asesinos en serie poseen una asertividad diferente»). En lugar de ello,
la investigación procedente de la ciencia del cerebro y de la psicología evolutiva, así
como de la antropología, la sociología y las humanidades, demuestra que estas
diferencias son reales y merecen una seria consideración.

Es importante subrayar aquí que admito que estos trastornos implican tremendas
privaciones, dolor y sufrimiento. La importancia de identificar la enfermedad mental,
tratarla apropiadamente y desarrollar los medios para prevenirla en la primera infancia no
puede subestimarse, y existen cientos de libros excelentes que hacen un gran trabajo al
elucidar estas tareas. Sin embargo, en esta obra insisto en la idea particular de que un
ingrediente importante para aliviar este sufrimiento es enfatizar las dimensiones positivas
de personas que tradicionalmente han sido estigmatizadas como inferiores a los demás.
En cierto sentido, la neurodiversidad obtiene parte de su vitalidad del nuevo movimiento
en la psicología positiva encabezado por el ex presidente de la American Psychological
Association, Martin Seligman, que sugiere que la psicología ha pasado demasiado tiempo
centrándose en lo que está mal en la personalidad humana y que ahora debe buscar el
lado positivo de la humanidad.4 Este libro ofrece una completa síntesis de las
investigaciones e informaciones publicadas acerca de las capacidades, los talentos, las
aptitudes y las destrezas de individuos con trastornos mentales de base neurológica.
Espero que este esfuerzo provoque el inicio de un nuevo movimiento en psicología y
psiquiatría que delimite minuciosamente las capacidades de las poblaciones
neurodiversas.

NEURODIVERSIDAD: QUÉ SIGNIFICA REALMENTE
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La neurodiversidad, como concepto, solo tiene diez años de antigüedad. Se originó como
un movimiento entre individuos diagnosticados con trastornos del espectro autista (TEA)
que querían ser considerados diferentes, pero no discapacitados. La primera vez que se
utilizó la palabra «neurodiversidad» en un texto impreso fue en un artículo del periodista
Harvey Blume, publicado en el Atlantic en septiembre de 1998. Blume escribió: «La
neurodiversidad puede resultar, en todos los aspectos, tan crucial para la raza humana
como la biodiversidad lo es para la vida en general. ¿Quién puede decir qué forma de
instalación eléctrica resultará mejor en un momento determinado? La cultura informática
y la cibernética, por ejemplo, pueden favorecer un molde mental en cierto modo
autista».5 Se ha dicho que quien acuñó verdaderamente este término fue Judy Singer,
que se describió a sí misma como madre de un aspie (persona con el síndrome de
Asperger) y que en el año 1999 escribió un libro con un capítulo titulado «¿Por qué no
puedes ser normal por una vez en la vida?». Singer escribió: «En mi opinión, el
significado clave de “espectro autista” subyace en su propio nombre y en que se anticipa
a una política de la diversidad neurológica, o lo que prefiero llamar neurodiversidad. Los
neurológicamente diferentes representan una nueva incorporación a las categorías
políticas conocidas de clase/género/raza y aumentarán la perspectiva del modelo social de
discapacidad».6 Desde entonces, la neurodiversidad ha seguido creciendo como concepto
a través de la creación de grupos de apoyo (por ejemplo, la Developmental Adult Neuro-
Diversity Association [DANDA]), páginas web y blogs (por ejemplo, la ya citada
<neurodiversity.com>) y publicaciones (por ejemplo, el libro A Mind Apart: Travels in a
Neurodiverse World, de Susanne Antonetta).

Al tratarse de una palabra nueva, la definición aún no se ha fijado definitivamente.
DANDA, por ejemplo, se ve a sí misma como una organización «para personas con
trastornos como dispraxia, TDAH y síndrome de Asperger». La página web
<neurodiversity.com>, aunque en gran medida centrada en temas relacionados con el
autismo, también incluye artículos sobre una amplia variedad de otros trastornos,
incluyendo la dislexia, el síndrome de Down, el síndrome de Tourette y las
discapacidades de aprendizaje no verbal. En la actualidad, Wikipedia define la
neurodiversidad como «una idea que afirma que el desarrollo neurológico atípico
(neurodivergente) constituye una diferencia humana normal que debe ser tolerada y
respetada como cualquier otra diferencia humana». El Doubletongued Dictionary,
online, define la neurodiversidad como «el conjunto de comportamientos, estructuras
mentales humanas o estructuras neuropsicológicas concebidas no necesariamente como
problemáticas, sino como formas alternativas y aceptables de biología humana». Algunas
definiciones pretenden diferenciar la neurodiversidad del síndrome neurotípico (por
ejemplo, el comportamiento normal), como en la irónica descripción que ofrece online el
Institute for the Neurologically Typical, que considera que «el síndrome neurotípico se
define por la preocupación por aspectos sociales, ilusiones de superioridad y la obsesión
por la conformidad».
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Mi propia definición de la palabra incluye un análisis de lo que durante mucho
tiempo se han considerado trastornos mentales de origen neurológico, pero que pueden
representar formas alternativas de las diferencias humanas naturales. En el libro he
dedicado un capítulo a cada uno de los siete trastornos: TDAH, autismo, dislexia,
trastornos del ánimo, trastornos de la ansiedad, discapacidad intelectual y esquizofrenia.
He elegido estos siete trastornos porque todos ellos han recibido una cobertura sustancial
en la bibliografía científica y la prensa popular, y porque prácticamente todo el mundo
conoce a alguien que padece uno o más de estos trastornos. En cada capítulo trazo
puentes entre el modo en que el trastorno ha sido considerado tradicionalmente y la
manera en que puede ser reformulado utilizando conocimientos de la ciencia y de la
historia cultural y social. Me preocupa especialmente el modo en que este nuevo modelo
de neurodiversidad puede proporcionar un poderoso planteamiento para aliviar parte del
dolor y del sufrimiento asociado a cada trastorno. Como parte de este plan, quiero
compartir ocho principios que proporcionarán una sólida base desde la que emprender
nuestras nuevas aventuras hacia la neurodiversidad.

LOS OCHO PRINCIPIOS DE LA NEURODIVERSIDAD

Principio 1: El cerebro humano funciona como un ecosistema más que como una máquina

Durante los últimos cuatrocientos años, la principal imagen metafórica utilizada para
describir el trabajo del cerebro ha sido la máquina. El primero en utilizar este tipo de
lenguaje mecanicista al describir el funcionamiento humano fue el filósofo francés René
Descartes, que, en el siglo XVII, escribió: «Concebirán este cuerpo como una máquina
que, al haber sido hecha por la mano de Dios, está incomparablemente mejor ordenada
que cualquier máquina ideada por el hombre».7 Todos hemos crecido con imágenes
mecanicistas del cerebro humano, desde la película de Woody Allen Todo lo que siempre
quiso saber sobre el sexo, en la que vemos al actor Tony Randall situado en los
controles de dirección, a los proyectos de inteligencia artificial ampliamente basados en
modelos informáticos. Richard Lewontin, biólogo de Harvard, escribe: «Un día el
cerebro fue una centralita telefónica, luego un holograma, luego una computadora digital
elemental, luego una computadora de procesamiento paralelo y ahora es una
computadora de procesamiento distribuido».8 Aún se invoca la ayuda de las máquinas
para ayudar a los niños a comprender el funcionamiento del cerebro humano. El
psiquiatra Mel Levine, por ejemplo, utiliza lo que llama la «cabina de concentración»
para ayudar a los niños con TDAH a comprender las bases neurológicas de su trastorno.
Los estudiantes ilustran su actividad en catorce tareas relacionadas con la atención
ubicándolas en una tabla laminada construida para parecer la cabina de un avión.9
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El problema de este tipo de planteamiento es que el cerebro no es una máquina, es
un organismo biológico. No se define a partir de palancas y marchas, cables y enchufes,
ni siquiera por los simples códigos binarios de los ordenadores. No es hardware ni
software. Es wetware. Y está desordenado. Millones de años de evolución han creado
cientos de miles de millones de células cerebrales organizadas y conectadas en sistemas
de organicidad increíblemente complejos. El cuerpo de una neurona, o célula cerebral,
parece un exótico árbol tropical con numerosas ramas. El chisporroteo eléctrico de las
redes neuronales imita relámpagos en un bosque. Las ondulaciones de los
neurotransmisores entre las neuronas se asemejan a las olas del océano. El biólogo y
premio Nobel Gerald Edelman ha concebido el cerebro humano como una especie de
jungla darwiniana, donde conjuntos de neuronas compiten con otros grupos por el
predominio a la hora de responder a los estímulos del entorno. Escribe: «El cerebro no
es, en modo alguno, una máquina que recibe instrucciones, como un ordenador. El
cerebro de cada ser individual es más bien como una selva tropical en la que abundan el
crecimiento, la decadencia, la competición, la diversidad y la selección».10

Como un ecosistema, el cerebro tiene una enorme habilidad para transformarse a sí
mismo como respuesta al cambio. La estudiante de Pensilvania Christina Santhouse tenía
ocho años cuando una encefalitis y los ataques subsiguientes hicieron necesaria la
extirpación de todo el hemisferio derecho de su cerebro. Sin embargo, acabó
graduándose con honores en el instituto y ahora va a la universidad. Su hemisferio
izquierdo fue capaz de hacerse cargo de todo el trabajo, por así decirlo, y le permitió,
prácticamente, funcionar con normalidad. Por dar otro ejemplo: existe una forma de
demencia que destruye las áreas anteriores (de la parte delantera) del cerebro, y los
pacientes con este trastorno pierden la capacidad de hablar; sin embargo, las áreas
posteriores del cerebro son capaces de funcionar con una mayor capacidad para
compensar, provocando a veces un torrente de creatividad en el arte o la música.11

Puesto que el cerebro humano se parece más a un ecosistema que a una máquina, resulta
especialmente apropiado que utilicemos el concepto de neurodiversidad en lugar de usar
un planteamiento basado en la enfermedad o un modelo mecanicista cuando hablamos de
las diferencias individuales en el cerebro.

Principio 2: Los seres humanos y los cerebros humanos existen a lo largo de espectros
continuos de competencia

Solía conducir desde mi casa cerca de la costa de California al Parque Nacional
Yosemite, unos cuatrocientos kilómetros tierra adentro, para disfrutar de un fin de
semana de excursionismo y acampada. Mientras viajaba, veía cómo las acuosas regiones
costeras daban paso a los verdes campos del fértil Central Valley, que enseguida se
transformaban en las pardas estribaciones de Gold County. Estas, a su vez, ascendían
lentamente hasta que me encontraba bordeando imponentes riscos que llevan al
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magnífico valle de Yosemite. Lo que me asombraba de este viaje era hasta qué punto
podían ser imperceptibles los cambios de una región a otra. Los verdes campos no se
extinguían de golpe para dar lugar a las pardas colinas. Los montes no se transformaban
abruptamente en montañas. Todo sucedía gradualmente, en un continuo.

Del mismo modo, las diferencias humanas con respecto a una cualidad particular,
por ejemplo, la sociabilidad, se dan en un continuo. En un extremo del continuo hay
seres humanos que existen en un virtual estado de total aislamiento. Estos son los
individuos más severamente autistas. Pero hay todo un espectro de trastornos del
autismo que incluye a individuos con grandes niveles de sociabilidad, como aquellos, por
ejemplo, con síndrome de Asperger. Si avanzamos por este continuo, encontraremos a
individuos excéntricos con síndromes desvaídos que no recibirían un diagnóstico por
trastorno del espectro del autismo, pero que, sin embargo, se apartan de su comunidad.
Algunos de estos individuos podrían ser diagnosticados con un trastorno de personalidad
por evitación. Avanzando aún más en el continuo, hallaremos individuos que pueden
relacionarse bien con otras personas, pero que son muy introvertidos por temperamento
y prefieren estar solos. Luego, gradualmente, observaremos niveles crecientes de
sociabilidad en los individuos, hasta llegar en última instancia a la persona muy sociable
(e, incluso, más allá, a la persona demasiado sociable). El caso es que las personas con
discapacidades no existen como islas de incompetencia totalmente separadas de los seres
humanos normales. En lugar de ello, existen a lo largo de continuos de competencia, en
el que el comportamiento normal no es más que una parada en el camino.

Hemos seleccionado la sociabilidad como punto de referencia, pero también
podríamos haber considerado otras funciones mentales, como la capacidad lectora. Sally
Shaywitz y Bennett Shaywitz, psicólogos de Yale, han estudiado la dislexia y han
concluido que «las dificultades de lectura, incluida la dislexia, forman parte de un
continuo que incluye la capacidad lectora normal».12 Incluso la esquizofrenia existe
dentro de un espectro, con formas menos severas diagnosticadas como trastorno
esquizofreniforme o trastorno esquizotípico de la personalidad. Y como otros trastornos,
en última instancia la esquizofrenia se mezcla con el comportamiento normal. Una
investigación dirigida por el profesor Maurice M. Ohayon, de la Escuela de Medicina de
Stanford, informó de que casi el cuarenta por ciento de la población ha experimentado
una alucinación auditiva en algún momento de sus vidas, y otro estudio llevado a cabo en
la Universidad de Misuri reveló que los sujetos normales podían estresarse en los
experimentos hasta el punto de que sus patrones discursivos llegaban a asemejarse a los
de los esquizofrénicos.13

A todos nosotros apenas nos separan de la esquizofrenia unas pocas alucinaciones,
patrones de discurso y genes. Y al esquizofrénico le separan de la normalidad apenas
unas pocas percepciones típicas, conversaciones coherentes y algunos genes. He aquí un
principio importante, porque ayuda a desestigmatizar a individuos con un trastorno
mental de base neurológica. Entre los seres humanos existe la tendencia a aislar a las
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personas diagnosticadas y a alejarlas cuanto sea posible de los demás. Gran parte del
sufrimiento de los individuos con trastornos mentales es el resultado de este tipo de
prejuicio. Saber que todos estamos conectados a los demás como ecosistemas significa
que hemos de mostrar una mayor tolerancia hacia aquellos cuyos sistemas neurológicos
están organizados de una forma diferente a la nuestra.

Principio 3: La competencia del ser humano se define a partir de los valores de la cultura a la
que pertenece

Antes de la Guerra Civil, Samuel A. Cartwright, médico de Luisiana, publicó un artículo
afirmando haber descubierto un nuevo trastorno mental. Lo llamó drapetomanía (del
griego drapetes, «huir», y mania, «enfermedad»). El doctor Cartwright creía que esta
dolencia asolaba las vidas de los esclavos fugados y que con «una adecuada asistencia
médica, seguida estrictamente, la penosa práctica de la huida por parte de muchos negros
podría prevenirse casi por completo».14 Hoy en día este tipo de diagnóstico nos parece
de un racismo flagrante. Pero en su tiempo pasó por una buena práctica científica. En
épocas más recientes, en la década de los treinta, los individuos que recibieron una baja
puntuación en un test de inteligencia fueron considerados retrasados, imbéciles, idiotas,
y hasta los primeros años de la década de los setenta la homosexualidad era considerada
un trastorno mental por la American Psychiatric Association. Estos son solo unos pocos
ejemplos que ilustran cómo la percepción de lo que son los trastornos mentales refleja
los valores de un período social e histórico determinado. Nos gusta pensar que nuestra
actual colección de trastornos mentales está libre de este tipo de juicios de valor, pero la
realidad es que dentro de veinticinco o de cincuenta años observaremos los actuales
diagnósticos psiquiátricos e indudablemente detectaremos las marcadas huellas de
nuestros prejuicios contemporáneos.

Tal vez sea demasiado pronto para saber cuáles serán esos prejuicios, pero me
gustaría sugerir que una de las razones por las que los trastornos mentales que
exploraremos han sido definidos como anormales por nuestra sociedad es porque violan
uno o más de los valores o las virtudes sociales importantes. Como afirmó Nicholas
Hobbs, ex presidente de la American Psychological Association, centrándose
específicamente en el diagnóstico y la clasificación de los niños: «Hay buenas razones
para afirmar que proteger a la comunidad es la función primordial de la clasificación y el
diagnóstico de los niños diferentes o desviados». Al especificar con precisión qué
comportamientos humanos representan una conducta anormal, la sociedad defiende
esencialmente aquellos valores que considera sacrosantos. El trastorno por déficit de
atención con hiperactividad, por ejemplo, parece violar la ética protestante del trabajo en
Estados Unidos. Como explica Hobbs: «Según esta doctrina [...] los elegidos de Dios han
sido inspirados para alcanzar posiciones de riqueza y de poder gracias al uso racional y
eficiente de su tiempo y su energía, mediante su voluntad de controlar aquellos impulsos
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que perturban la atención, y su capacidad para aplazar la gratificación en servicio de la
productividad y a través de su frugalidad y ambición».15 Los niños que se distraen
fácilmente, impulsivos e hiperactivos violan todos estos valores.

La dislexia vulnera nuestra creencia de que todos los niños deberían saber leer. Hace
ciento cincuenta años, en una sociedad agraria, solo se esperaba que supiera leer y
escribir una minoría privilegiada. Pero con el advenimiento de la educación universal
llegó el precepto de que todo el mundo aprendiera a leer, y aquellos con dificultades para
hacerlo empezaron a ser considerados anormales. De modo similar, cada uno de los
demás trastornos que examinaremos en este libro violan virtudes y valores
contemporáneos específicos, a saber: autismo (la sociabilidad), depresión (la felicidad),
ansiedad (la tranquilidad), discapacidad de aprendizaje (la inteligencia) y esquizofrenia (la
racionalidad).

Principio 4: El hecho de ser considerado discapacitado o dotado depende, en gran medida, de
cuándo y dónde has nacido

Como hemos visto anteriormente, ningún cerebro existe en un vacío social, sino que
opera en un marco cultural específico y en un período histórico determinado que define
su nivel de competencia. El crítico social Ivan Illich lo expresó así: «Cada civilización
define sus propias enfermedades. Lo que en una es enfermedad, en otra puede ser
anormalidad cromosómica, crimen, santidad o pecado. Por un mismo síntoma de robo
compulsivo uno puede ser ejecutado, torturado hasta la muerte, exiliado, hospitalizado, o
puede recibir limosna o dinero de los impuestos».16 Cada civilización define también sus
propias formas de talento. En culturas antiguas que dependían de la práctica de rituales
religiosos para mantener su cohesión social, podía ocurrir que los esquizofrénicos (que
oían las voces de los dioses) o los obsesivos compulsivos (que realizaban los ritos con
precisión) fueran considerados los más dotados. Incluso en el mundo actual, estar en el
lugar adecuado en el momento adecuado parece ser crítico a la hora de definir si serás
considerado dotado o discapacitado. Una de las cosas que he advertido en mi trabajo
como profesor de educación especial en Estados Unidos, y que elaboraré en el siguiente
capítulo, es que los niños de las clases de educación especial tienden a ir más flojos en
aquello que la escuela valora más (las tres erres, exámenes, obediencia a las reglas) y
más capacitados en aquello que la escuela valora menos (arte, música, naturaleza,
inteligencia práctica y habilidades físicas). Así pues, la sociedad acaba considerando que
padecen un trastorno por déficit de atención o un trastorno del aprendizaje, definido, en
última instancia, por todo aquello de lo que no son capaces en lugar de por lo que sí
pueden hacer.

Principio 5: El éxito en la vida se basa en la adaptación del cerebro a las necesidades del
entorno
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Aun así, es cierto que las personas han de vivir el complejo y acelerado mundo de hoy,
que les exige leer, ser sociables, pensar racionalmente, seguir reglas, aprobar exámenes,
tener una disposición amable y adaptarse al entorno de otras muchas formas claramente
definidas. En consecuencia, una parte importante del éxito que tengamos en el mundo
tiene que ver con la adaptación al medio que nos ha sido concedido, que no es el mismo
que hace miles de años o el que debería existir hoy. En este punto podemos tomar
prestada otra metáfora de la biodiversidad al reconocer que todos los animales y plantas
que viven en el mundo actual evolucionaron a partir de ancestros que lograron, a menudo
gracias a la suerte de mutaciones genéticas azarosas, adaptarse a las circunstancias
cambiantes durante millones de años. En el mundo actual no tenemos tiempo para
esperar a que suceda una mutación azarosa. Si queremos sobrevivir, hemos de hacer
cuanto podamos para adaptarnos al entorno.

Muchos de los enfoques convencionales utilizados para tratar los siete trastornos
abordados en este libro siguen, esencialmente, este modelo adaptativo. Ayudan a los
individuos diagnosticados a adaptarse a los neurotípicos que les rodean. El mejor
ejemplo de este planteamiento adaptativo es el uso de medicamentos psicoactivos.
Drogas como Ritalin, Prozac y Zyprexa han sido inestimables para ayudar a
desenvolverse en el mundo real a personas con TDAH, depresión y esquizofrenia.
Ciertas estrategias que no utilizan drogas, como la modificación de la conducta, también
representan un modo de ayudar a los individuos neurodiversos a adaptarse al entorno
convencional. Sin embargo, a menudo faltan estrategias para intentar descubrir entornos
compatibles con los cerebros únicos de los individuos neurodiversos. Y esto nos lleva a
nuestro siguiente principio.

Principio 6: El éxito en la vida también depende de la modificación de tu entorno para
ajustarlo a las necesidades de tu cerebro único (construcción de un nicho)

Aunque es cierto que los individuos tienen que adaptarse al medio que les rodea, también
lo es que el mundo es muy grande y que dentro de nuestra compleja cultura hay muchas
subculturas o microhábitats, con diferentes exigencias vitales. Si los individuos pueden
descubrir su nicho particular en esta gran red de vida, serán capaces de alcanzar el éxito
según sus propios términos. La verdad es que modificamos constantemente nuestro
entorno para construirnos nichos. La expresión «construcción de nichos», utilizada en
primer lugar por el biólogo Richard Lewontin, profesor investigador Alexander Agassiz en
el Museo de Zoología Comparativa de la Universidad de Harvard, representa el proceso
por el que un organismo altera su propio entorno (o el de otras especies) para aumentar
sus posibilidades de supervivencia.

Un castor que construye un dique o una araña que teje su tela son ejemplos de
construcción de nichos. También lo son un pájaro que levanta su nido o un conejo que
excava su madriguera. Cuando los animales emigran, están buscando un nicho favorable
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en el que prosperar. Cada una de estas actividades ayuda al organismo a proveerse de sus
necesidades básicas (reunir alimento, proteger a la prole, huir de los depredadores, buscar
refugio ante las inclemencias del tiempo) y aumentar, así, las probabilidades de transmitir
sus genes a la siguiente generación. Los científicos están empezando a considerar que la
construcción de nichos puede ser tan importante para la evolución como la selección
natural. En el libro Niche Construction: The Neglected Process in Evolution, el profesor
de Oxford F. John Odling-Smee y sus compañeros escriben: «La construcción de nichos
debería considerarse, después de la selección natural, como el segundo actor principal en
la evolución. En lugar de actuar como un ejecutor de la selección natural a través de los
elementos estándar físicamente estáticos, como, por ejemplo, la temperatura, la humedad
o la salinidad, se considerará que el entorno cambia y coevoluciona con los organismos
sobre los que actúa selectivamente, debido a la acción de esos mismos organismos».17

Lo que esto puede implicar para los individuos neurodiversos es que en lugar de
tener que adaptarse siempre a un entorno estático, fijo o «normal», es posible que ellos
(y sus cuidadores) alteren el entorno para ajustarlo a las necesidades de sus cerebros
únicos. De este modo, pueden multiplicar sus capacidades. Un buen ejemplo de
construcción de nichos para los seres humanos ha sido mencionado anteriormente en este
capítulo. Al utilizar el término «neurodiversidad», el periodista Harvey Blume señaló que
«la cibernética y la cultura informática [...] pueden favorecer un molde mental en cierto
modo autista». Como veremos en nuestro capítulo sobre el autismo utilizando la
investigación procedente del trabajo de Simon Baron-Cohen, psicólogo de la Universidad
de Cambridge, los individuos con un trastorno del espectro autista tienden a ser
sistematizadores en lugar de empáticos. Aunque resulta muy evidente que tienen
dificultades para interactuar con otras personas y para involucrarse en tareas
interpersonales (por ejemplo, empatizar), es menos conocido que a menudo trabajan
extremadamente bien con elementos no humanos como máquinas, ordenadores,
inventarios, mapas y otros sistemas.

La industria informática hace necesaria la existencia de personas que trabajen solas
en sus propias terminales de trabajo, utilizando lenguajes de programación y otros
sistemas. Por lo tanto, emigrar a Silicon Valley podría resultar una buena decisión
profesional para un individuo con un trastorno del espectro autista de alto
funcionamiento, y podría ser un excelente ejemplo de construcción de un nicho personal.
Curiosamente, resulta que en los alrededores de Silicon Valley vive, de hecho, un
porcentaje superior a la media de personas con trastornos del espectro autista. Steve
Silberman, articulista de la revista Wired, escribe: «Silicon Valley es una comunidad
autoselectiva a la que emigran personas brillantes y apasionadas procedentes de todos los
rincones del mundo para hacer que unas máquinas inteligentes sean aún más inteligentes.
La minuciosidad del duro trabajo entre los bits es del agrado de la mente autista de alto
funcionamiento».18
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Principio 7: La construcción de nichos incluye elecciones profesionales y de estilo de vida,
tecnologías de asistencia, recursos humanos y otras estrategias que mejoran la vida y se

adaptan a las necesidades específicas del individuo neurodiverso

Así como la construcción de nichos en los animales involucra una amplia gama de
estrategias (nidos, agujeros, madrigueras, senderos, tramas, diques, patrones migratorios,
etcétera), la construcción de nichos para seres humanos también es diversa. Como se
señaló en el principio 6, la elección de un estilo de vida y de una profesión puede ser un
factor crítico a la hora de determinar si una persona padecerá siendo considerado como
un individuo con trastornos o encontrará satisfacción en un entorno que reconoce sus
capacidades. Por ejemplo, una de las peores opciones profesionales para una persona
con trastorno por déficit de atención con hiperactividad sería, probablemente, un trabajo
de oficina de nueve a cinco en una gran oficina corporativa impersonal. Sin la
oportunidad de moverse, los síntomas TDAH pondrán en evidencia a la persona con ese
trastorno. Este sería un buen ejemplo de pobre construcción de nicho.

Por otro lado, si ese individuo escogiera un trabajo que implicara diálogo, novedad,
cambio y actividad física, todos ellos factores asociados a las capacidades del TDAH (un
repartidor de UPS, por ejemplo, o un fotógrafo itinerante), entonces es probable que los
síntomas no solo no se consideraran un problema, sino que fueran vistos como un
conjunto positivo de rasgos útiles para ese trabajo. De modo similar, para una persona
con dislexia que posee habilidades espaciales (en el capítulo 4 veremos la conexión entre
la dislexia y este tipo de habilidades) trabajar en un bufete de abogados delante de un
texto escrito en un ordenador probablemente le resultará mucho más estresante e
incongruente que pasar el tiempo con un programa de software gráfico en el despacho de
un arquitecto.

Esto plantea otro importante conjunto de estrategias al construir un buen nicho para
el cerebro neurodiverso: las tecnologías de asistencia, es decir, un amplio espectro de
herramientas de alta tecnología que incluyen periféricos y hardware y software
informático que permiten que los individuos con discapacidades realicen tareas que
previamente eran incapaces de realizar. El lector portátil Kurzweil, por ejemplo, escanea
textos impresos y los transforma electrónicamente en lenguaje hablado. Ello permite que
personas con dislexia severa (y también los ciegos) accedan a todo un universo impreso
previamente inaccesible para ellos. Los dispositivos de neurofeedback ayudan a centrar la
atención y facilitan una profunda relajación a individuos con TDAH y trastornos de la
ansiedad.

Las tecnologías de asistencia también pueden incluir herramientas de tecnología
poco avanzada, como el lenguaje de signos (utilizado para comunicarse con los demás
por la comunidad de sordos, así como por individuos con una severa discapacidad de
aprendizaje), artes expresivas (utilizadas para resolver conflictos internos por quienes
padecen dificultades emocionales severas) e incluso bolas y abalorios antiestrés (para
ayudar a calmarse a los individuos con trastornos de la ansiedad). A lo largo del libro
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exploraremos una amplia gama de tecnologías de asistencia que pueden actuar como
ramitas en el nido para la persona neurodiversa. En la sección «Recursos» ofrezco
información acerca de dónde pueden obtenerse muchas de estas herramientas.

Otra dimensión implícita en una buena construcción de nichos tiene que ver con
construir una rica red de recursos humanos que contribuyan a validar, permitir y
fomentar los talentos de los neurodiversos. Uno de estos grupos de recursos humanos
está representado por los modelos positivos. Es importante que los individuos que se
enfrentan a sus diferencias neurológicas vean que otros como ellos también han luchado
y, en última instancia, han tenido éxito según sus propios términos. Las personas con
dislexia pueden sentirse inspiradas por el éxito de la disléxica Carol W. Greider, ganadora
del Nobel de Medicina en el año 2009, y los individuos con trastornos del ánimo
aprenderán cómo el astronauta Buzz Aldrin superó su depresión con ayuda de terapia,
grupos de apoyo y la sólida relación con su esposa.19

Una estrategia más cotidiana de construcción de recursos humanos consiste en
rodearse de personas que adviertan lo mejor y más positivo de las personas
neurodiversas, en vez de notar únicamente lo negativo. Este grupo incluirá asistentes,
terapeutas, profesores, grupos de apoyo, ayudantes y otras personas en posesión de un
conocimiento especializado y designadas para ayudar a que las personas neurodiversas
alcancen todo su potencial. Esta ayuda puede incluir asistencia para la reducción del
estrés, construcción de habilidades interpersonales, estrategias de aprendizaje alternativo,
autocuración o desarrollo creativo y espiritual. Por último, cada individuo preparará (o
recibirá ayuda para preparar) su propio y único nicho que estimule lo que él es en tanto
ser humano neurodiverso y positivo.

Principio 8: La construcción positiva de nichos modifica directamente el cerebro, que, a su vez,
refuerza su capacidad para adaptarse al entorno

A finales de los años sesenta, en la Universidad de California, Berkeley, el psicólogo
biológico Mark Rosenzweig, el bioquímico Ed Bennett y la neuroanatomista Marian
Diamond iniciaron un experimento que resultó clave en el campo de la neuropsicología.
Colocaron ratas en entornos diferentes (o nichos) por un prolongado período de tiempo.
Algunas de las ratas estaban en entornos enriquecidos consistentes en grandes jaulas con
muchas actividades estimulantes como laberintos, escaleras y ruedas. Otras estaban en
entornos menos ricos, donde permanecían solas o con una o dos compañeras, sin
disponer de recursos estimulantes. Después de muchas semanas, los cerebros de las ratas
fueron diseccionados y estudiados. Rosenzweig, Bennett y Diamond descubrieron que
los cerebros de las ratas en las jaulas enriquecidas tenían más sinapsis o conexiones
cerebrales que los de las ratas de las jaulas menos estimulantes. Resulta que las
experiencias ambientales de las ratas habían alterado directamente su estructura
cerebral.20
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Hemos aprendido mucho desde ese momento sobre la poderosa influencia del
entorno en el desarrollo del cerebro, especialmente en los primeros años. Sabemos que la
adversidad ambiental (incluyendo el conflicto familiar y la criminalidad de los padres) se
asocia a un mayor riesgo de TDAH.21 Sabemos que los niños pequeños que han
padecido un episodio de depresión tienen un riesgo mayor de padecer un segundo
episodio debido al efecto chispa, según el cual el trauma emocional de la primera
depresión provoca una serie de cambios en la química del cerebro que hacen más
probable un segundo episodio depresivo.22 En el lado positivo, sabemos que una
temprana intervención en el autismo puede aumentar las oportunidades del niño de
mejorar significativamente su conducta social y que un entorno cálido en el hogar durante
la infancia actúa como parachoques contra la depresión.23

Estos descubrimientos proporcionan otra importante razón para comprometerse en
una construcción de nichos positivos: se puede, literalmente, cambiar el cerebro. En su
libro El cerebro se cambia a sí mismo, el psiquiatra Norman Doidge desafía la idea de
que el cerebro está determinado a medida que nos hacemos adultos. Habla del concepto
de neuroplasticidad, la idea de que nunca es demasiado tarde para cambiar el cerebro a
través de estrategias alternativas de aprendizaje o de tecnologías innovadoras. Comparte
las historias de individuos que experimentaron cambios dramáticos en sus cerebros como
resultado de cambios ambientales y de un duro esfuerzo: «Sin operaciones ni
medicamentos, han hecho uso de la hasta ahora desconocida capacidad del cerebro para
cambiar. Algunos padecían lo que se creía eran problemas cerebrales incurables; otros
eran personas sin problemas específicos que simplemente querían mejorar el
funcionamiento de sus cerebros o preservarlos a medida que envejecían».24 Los cerebros
de los niños pequeños son especialmente plásticos o susceptibles de estimulación por
parte del entorno durante sus primeros años de vida. Así pues, la construcción de nichos
positivos en los primeros años de vida debería ser la prioridad número uno para padres y
cuidadores de niños neurodiversos.

Los niños que presentan una vulnerabilidad genética a la depresión o a la ansiedad
(emocionalmente sensibles), por ejemplo, necesitan hogares y escuelas seguras, cálidas y
predecibles. Los niños propensos a padecer una discapacidad del aprendizaje (esto es,
aquellos que aprenden de formas no convencionales) necesitan un entorno de aprendizaje
estimulante que les ayude con sus destrezas fonológicas. Los niños con autismo necesitan
oportunidades para una interacción social significativa. Los cuidadores deberían
considerar la construcción de nichos como una forma de trato especial para que el
cerebro de los niños maximice sus aspectos positivos y minimice los negativos, tanto para
ajustarse al mundo como para alcanzar su más alto potencial.

EL PODER DE LA NEURODIVERSIDAD
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Quiero dejar claro que al defender el concepto de neurodiversidad no pretendo hacer de
la enfermedad mental un elemento romántico. El psiquiatra Peter D. Kramer, autor del
best seller Escuchando al Prozac, por ejemplo, ha criticado a quienes idealizan la
depresión al hablar de forma entusiasta de la inspiración experimentada por figuras como
Vincent van Gogh o Edgar Allan Poe (ambos padecieron de depresión). Censura el
vínculo que la gente establece entre depresión, creatividad, sensibilidad y agudeza. Dice
así:

La depresión está relacionada con la desorganización cerebral y la atrofia de las células nerviosas. La
depresión es progresiva: cuanto más largo es el episodio, mayor el trastorno anatómico. Trabajar con la
depresión es combatir una enfermedad que daña día a día los senderos nerviosos de los pacientes. El daño
no se circunscribe a la mente y al cerebro. La depresión se ha relacionado con daños en el corazón, en las
glándulas endocrinas, en los huesos. Los depresivos mueren jóvenes, no solo por suicidio, sino también por
ataques cardíacos y derrames cerebrales. La depresión es una enfermedad multisistema que consideraríamos
peligrosa para la salud aunque nos faltara el concepto de enfermedad mental.25

No me hago ilusiones acerca de los aspectos destructivos de la depresión. La he
sufrido (junto a trastornos de la ansiedad) durante la mayor parte de mis cincuenta y
ocho años. Mi padre, pediatra, padecía el mismo trastorno y estuvo diecisiete años sin
trabajar, echado en la cama, suspirando, viendo la televisión, o sentado en silencio
leyendo revistas o escuchando música. Sus profundos estallidos de cólera, seguidos de
largos períodos de depresión misteriosamente silenciosa, eran violentas tormentas en mi
vida que se remontan hasta donde puedo recordar. En mi mente, su depresión fue una
verdadera bola de demolición de nuestra vida familiar que todavía (incluso después de su
muerte hace cuatro años) perdura como una áspera huella en mí.

En mi vida he experimentado muchos episodios de depresión clínica severa. Hubo
épocas en que no dormía durante cinco días, momentos en los que me golpeaba la
cabeza contra la pared, en los que gritaba incontroladamente durante horas, y otros en
los que deseaba tirarme de un puente. La depresión y la ansiedad han afectado a todos
los aspectos de mi vida, incluyendo mis relaciones, mi autoimagen, mi vida laboral y mi
matrimonio. En la actualidad tomo tres antidepresivos diferentes y durante la redacción
de este libro he combatido una recaída en la depresión después de un hiato de veinte
años. Por lo tanto, no me engaño acerca del daño que la depresión y la ansiedad pueden
provocar. De modo similar, soy consciente de que el resto de trastornos de los que
hablaré en este libro (TDAH, dislexia, autismo, discapacidad intelectual y esquizofrenia)
han causado un sufrimiento indecible en innumerables hogares de este país y del mundo,
especialmente entre quienes padecen las formas más severas de cada trastorno.

Al centrarme en las capacidades ocultas de los trastornos mentales no pretendo
eludir el daño que causan esas enfermedades. No afirmo que, en realidad, no son
trastornos ni sugiero que, al llamarlos diferencias, desaparecerá el dolor. No lo haré.
Pero merece la pena centrarse en los aspectos positivos. El uso del término
«neurodiversidad» no es un truco sentimental para ayudar a las personas con
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enfermedades mentales y sus cuidadores a sentirse mejor acerca de sus trastornos. No es
así: se trata de un poderoso concepto, apoyado en una sustancial investigación de la
ciencia del cerebro, la psicología evolutiva, la antropología y otros campos, que puede
contribuir a revolucionar el modo en que concebimos la enfermedad mental.

Al organizar una gran campaña centrada en las capacidades de las personas con
trastornos mentales, algunos de los prejuicios que existen contra la enfermedad mental
podrán disolverse. También me parece terapéuticamente útil para personas con trastornos
mentales (y para sus cuidadores) centrarse en lo positivo tanto o más que en lo negativo.
Considerar nuestras capacidades interiores refuerza nuestra autoconfianza, nos infunde
valor para perseguir nuestros sueños y fomenta el desarrollo de habilidades específicas
que pueden reportarnos una profunda satisfacción en la vida. Esto nos proporciona un
bucle de retroalimentación que ayuda a contrarrestar el círculo vicioso en el que caen
muchas personas con trastornos mentales como resultado de sus discapacidades.

He escrito este libro porque quería empezar una campaña seria para investigar los
aspectos positivos de esas personas que acostumbran a ser definidas a partir de sus
aspectos negativos. Este texto servirá para complementar la colosal base de datos que
existe acerca de las dificultades que atraviesan las personas con trastornos mentales. Mi
esperanza es que mi libro logrará mucho más y que, como las minorías oprimidas que
por doquier han alcanzado su libertad en el mundo, las personas con cerebros
neurodiversos serán liberadas de todo prejuicio y recibirán ayuda para lograr la dignidad,
la integridad y la plenitud de sus vidas.
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Capítulo 2

LA ALEGRÍA DEL CEREBRO HIPERACTIVO

El reverendo, por supuesto, enseñaba de memoria, un método del
que Alva [Thomas Edison] quería liberarse. Alternaba entre
dejar que su mente viajara a lugares remotos y permitir que su
cuerpo se pusiera en perpetuo movimiento en su asiento. El
reverendo Eagle, encontrándolo poco atento y rebelde, agitó su
bastón. Alva, asustado y fuera de lugar, resistió unas semanas,
luego huyó de la escuela.

Robert Conot, Thomas A. Edison: A Streak of Luck

Entre los veinte y los treinta años, trabajé como educador para una organización que
trataba de integrar las artes en la escuela pública a lo largo y ancho del país. Nuestro
centro administrativo estaba en Cambridge, Massachusetts, en una gran nave. Recibimos
mucha ayuda voluntaria de los niños de la comunidad de clase obrera de los alrededores.
Un niño en particular, un chico afroamericano de diez años llamado Eddie, me llamó la
atención por su vital energía y su gran entusiasmo. Acompañaba a un supervisor adulto a
las zonas industriales de Boston, y ayudaba a encontrar materiales reciclados que podrían
utilizar los profesores para desarrollar proyectos artísticos en sus escuelas. También
ayudaba a organizar los materiales en nuestra sede, e incluso los probaba como
potenciales herramientas de aprendizaje. En el contexto de aquella pequeña pero
innovadora asociación educativa en pro de las artes, Eddie constituía una tremenda
ayuda.

Muchos meses después de esta experiencia laboral, me involucré en un proyecto
independiente de aprendizaje con la Escuela Lesley de Graduados en Educación, donde
cursaba mi posgrado en educación especial. El objetivo de este proyecto era estudiar las
llamadas aulas de apoyo. Las aulas de apoyo forman parte de los programas de
educación especial de muchas escuelas públicas. En ellas los estudiantes que en las clases
ordinarias manifiestan dificultades en el aprendizaje, trastornos del comportamiento o
ambas cosas reciben ayuda especial durante una o más horas. En una visita al aula de
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apoyo de una escuela pública de Cambridge me encontré inesperadamente con Eddie.
Era estudiante de educación especial en este programa, y resultaba un alumno muy
problemático. A duras penas permanecía quieto en su pupitre, paseaba por la clase sin
permiso, hablaba con sus compañeros y hacía la vida imposible al profesor. En el
contexto de esta clase de educación especial, tener a Eddie como alumno era cualquiera
cosa menos una ventaja.

Lo interesante es que en el aula de apoyo Eddie desplegaba las mismas virtudes de
entusiasmo positivo e industriosa energía que había demostrado en la organización
artística. Pero, situado en un contexto diferente, con expectativas diferentes y un
ambiente diferente, su tremenda vitalidad pasaba de ser una ventaja a un inconveniente.
En el contexto de la neurodiversidad diríamos que Eddie, con su cerebro alegremente
hiperactivo, en el aula de apoyo estaba radicalmente fuera de su nicho. Era como un pez
fuera del agua. Esto es, de hecho, lo que comprobé una y otra vez en los cinco años de
enseñanza a niños en mis propias clases de educación especial. Cuando practicaba el
aprendizaje activo con mis estudiantes (dando paseos, jugando al fútbol, participando en
actividades artísticas u otras actividades prácticas) los chicos como Eddie estaban en su
nicho, radiantes de entusiasmo y felizmente productivos. Pero, cuando la tarea principal
consistía en sentarse y realizar trabajos de papel y bolígrafo, esos niños eran como leones
enjaulados.

En la actualidad, a los niños como Eddie se les diagnostica trastorno por déficit de
atención con hiperactividad y se los medica con Ritalin y otras drogas psicoactivas.
Estas drogas alteran de tal manera su química cerebral que pueden adaptarse a las reglas
que la sociedad les impone. Sin embargo, esto no resuelve el problema de encontrar un
vínculo entre sus cerebros únicos y un nicho favorable. De hecho, el aula tradicional (y
su versión típicamente reducida en la educación especial) es uno de los lugares menos
indicados para un niño con el cerebro como el de Eddie. Russell Barkley, psicólogo de la
Universidad de Carolina del Sur y uno de los mayores expertos estadounidenses en el
trastorno por déficit de la atención con hiperactividad, lo dice abiertamente: «La clase es
su Waterloo».1

LOS ORÍGENES DEL TDAH

Cuando yo trabajaba con Eddie a mediados de los setenta, el término «TDAH» apenas
se conocía o era utilizado. En lugar de ello, se decía que los niños como Eddie padecían
hiperactividad, hiperkinesis o disfunción cerebral mínima. El primer uso del término
«TDA» (trastorno por déficit de atención, como se conoció originalmente) se debe
probablemente a Virginia Douglas, profesora de psicología de la Universidad McGill, que,
en una conferencia en la Asociación Psicológica Canadiense en 1970, afirmó que en el
caso de los niños inquietos parecía más importante tratar los problemas de atención que
la hiperactividad. La época estaba madura para entender un nuevo trastorno basado en
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los déficits de atención. La revolución cognitiva de la década de los sesenta había
sustituido al conductismo como paradigma principal en psicología, y este nuevo estudio
de la mente concentró una gran cantidad de financiación para investigación en proyectos
que estudiaban la percepción, la memoria, la resolución de problemas y, de forma
significativa, la atención.

Los psicólogos investigadores estudiaron con calma el TDAH durante la década de
los setenta y la primera mitad de los ochenta, pero no fue hasta finales de esa época
cuando el TDAH empezó a ser realmente un trastorno ampliamente conocido, gracias, en
gran medida, a la fundación del grupo de apoyo de padres CHADD (Children with
Attention Deficit Disorder) en el año 1987. En la década de los noventa, en parte gracias
a los esfuerzos de presión de CHADD, el TDAH fue ampliamente publicitado por medio
de libros que se convirtieron en best sellers, programas de debate en la televisión
nacional y otros medios de comunicación, mientras cientos de miles de niños con TDAH
fueron sometidos a programas de educación especial.

El consenso actual es que entre el tres y el cinco por ciento de los niños están
afectados por el TDAH (aunque algunos estudios incrementan el porcentaje de afectados
hasta una franja que va desde el siete hasta el nueve por ciento) y que el sesenta por
ciento de esos niños seguirán padeciendo este trastorno en su vida adulta. El TDAH se
caracteriza por tres grupos clave de factores: hiperactividad (por ejemplo, estar nervioso
o inquieto), impulsividad (por ejemplo, interrumpir a otros o apoderarse de sus cosas), y
una gran capacidad de distracción (por ejemplo, olvidar cosas y presentar una gran
dificultad para organizar las tareas de la vida cotidiana). El Diagnostic and Statistical
Manual de la Asociación Psiquiátrica Americana reconoce tres formas diferentes de
TDAH: una que es principalmente olvidadiza y que implica una gran capacidad de
distracción (a menudo se habla de ella como de TDA, aunque los términos TDA y
TDAH se utilizan a veces indistintamente), otra que es fundamentalmente hiperactiva e
impulsiva (el énfasis ya no se sitúa sobre la capacidad de distracción), y una tercera, que
incluye los tres grupos de síntomas. Aunque hay muchos más chicos que chicas
diagnosticados con TDAH, el tipo fundamentalmente distraído se observa cada vez más
en chicas.

No existe una herramienta acreditada, como una prueba sanguínea o un escáner
cerebral, para diagnosticar un TDAH. Normalmente el diagnóstico lo efectúa un médico
a partir de entrevistas, cuestionarios, escalas de evaluación, observaciones y de un
examen físico que descarte otras razones potenciales que expliquen los síntomas. A
veces, el TDAH coexiste con otros trastornos como discapacidad en el aprendizaje,
ansiedad y depresión, trastorno bipolar o síndrome de Tourette (un trastorno que origina
tics físicos o verbales incontrolables). Los principales tratamientos para el TDAH tienen
una naturaleza adaptativa e incluyen el uso de medicamentos, especialmente de
psicoestimulantes como el Ritalin y el Adderall, y programas de modificación de la
conducta en el hogar y en la escuela.
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En los últimos treinta años se han publicado cientos de estudios de investigación que
pretenden situar la naturaleza precisa de este trastorno y sus conexiones con el cerebro.
Muchos de estos estudios se han centrado en las relaciones entre los lóbulos prefrontales
del neocórtex (las zonas del cerebro, situadas detrás de la frente, que controlan la
planificación, la resolución de problemas y la inhibición de los impulsos) y las áreas del
cerebro responsables de la expresión de las emociones y la coordinación motora,
incluyendo los ganglios basales y el cerebelo. Parece haber una interrupción en el sistema
de circuitos entre las áreas de planificación e inhibición (lóbulos prefrontales) y las áreas
emocional y motora (los ganglios basales y el cerebelo). Expresado en términos simples:
las áreas de inhibición del cerebro no parecen controlar las áreas motora y emocional, lo
que provoca los síntomas observados de hiperactividad e impulsividad. Además, los
problemas con las funciones ejecutivas de los lóbulos prefrontales parecen derivar en
dificultades con la planificación, la organización y la atención concentrada, lo que
redunda en una gran capacidad para la distracción. Un estudio de diez años de duración
llevado a cabo por el Instituto Nacional de Salud Mental reveló que el volumen efectivo
de estas tres áreas del cerebro ha resultado ser entre un tres y un cuatro por ciento más
pequeño en niños diagnosticados con TDAH que en grupos de control sin el trastorno.2

TDAH: ¿UN SALTO EVOLUTIVO PARA LA HUMANIDAD?

Existe un estudio, más reciente y significativo, encargado por el Instituto Nacional de
Salud Mental y publicado en la prestigiosa revista Proceedings of the National Academy
of Sciences, que nos ha dado una pista de por qué esas regiones pueden ser más
pequeñas. El estudio reveló que los niños diagnosticados con TDAH experimentan
patrones normales de crecimiento cerebral, pero se quedan atrás respecto a los niños
normales en una media de tres años. Se utilizó un procedimiento de escaneo cerebral
llamado imagen por resonancia magnética (descrito en el capítulo 4) para trazar el mapa
de cuatro mil zonas distintas en el cerebro, y se demostró que los niños con TDAH
alcanzaban picos de densidad en la mitad de esas zonas a los diez años y medio de
media, comparados con los del grupo de control sin el trastorno, que en esas zonas
maduraban tres años antes, a la edad de siete años y medio. Las zonas que presentaban
un mayor retraso en el desarrollo eran, precisamente, las que integran las áreas
sensomotoras del cerebro con las áreas de planificación, resolución de problemas e
inhibición.3 Otro estudio sugiere que la tasa de TDAH en un determinado grupo de edad
disminuye en un cincuenta por ciento cada cinco años.4

Estos estudios sugieren que los niños diagnosticados con TDAH son, de hecho,
flores de florecimiento tardío y no niños con cerebros defectuosos. Muchos chicos con
TDAH, simplemente, se comportan más puerilmente que sus compañeros y necesitan
más tiempo para madurar. En una de mis clases de educación especial tuve a un
estudiante que en ciertos aspectos parecía maduro, cuando manteníamos conversaciones
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filosóficas durante nuestros paseos fuera del colegio, por ejemplo, mientras que en otros
ámbitos era casi un niño pequeño. Podía estar sentado en su pupitre y, si veía algo al otro
lado de la clase que llamara su atención (un póster en la pared, por ejemplo), como un
niño pequeño empezaba a caminar hacia aquello sin tener conciencia de ninguna otra
cosa aparte de ese interés específico. Normalmente, la gente considera esta presunta
inmadurez algo negativo. Sin embargo, la investigación sugiere que este tipo de
comportamiento pueril en alguien con una mayor edad cronológica puede constituir, en
realidad, un salto evolutivo en nuestra especie.

En el campo de la biología del desarrollo hay un concepto llamado neotenia, que en
latín significa «mantenerse joven». La neotenia alude al mantenimiento de cualidades
infantiles en un desarrollo posterior. Un buen ejemplo de esto es la conocida imagen de
Albert Einstein sacando la lengua a la cámara. Muchas anécdotas sobre Einstein revelan
su naturaleza infantil. Una vez incluso llegó a decir que se había retrasado en su
crecimiento. Escribió: «A veces me pregunto cómo es posible que sea yo quien ha
desarrollado la teoría de la relatividad. Creo que la razón es que un adulto normal nunca
se para a pensar en los problemas del espacio y el tiempo. Son cosas que ha pensado
siendo niño. Pero mi desarrollo intelectual se retrasó, y como resultado empecé a
preguntarme por el espacio y el tiempo solo cuando ya había crecido».5 La fama de
Einstein como la quintaesencia de profesor despistado probablemente hoy le habría
merecido la inclusión en la variedad distraída del TDAH. Resulta que muchos de los
individuos más celebrados de la civilización como Picasso, Mozart y Shakespeare (cuyos
retruécanos e insultos infantiles ofendieron a los serios críticos de su tiempo) eran, en
cierto modo, niños que vivían en el cuerpo de un adulto.

El antropólogo de Princeton Ashley Montagu ha sugerido que la neotenia es un
rasgo progresivo de la evolución: cuanto más evolucionada es una especie, más probable
es que haya elementos infantiles en la edad adulta. Ilustra este proceso comparando a
seres humanos con chimpancés. El bebé chimpancé tiene rasgos muy humanos. Su
frente es plana y la barbilla tiene una forma suavemente redondeada. Pero conforme se
hace adulto va perdiendo estos rasgos: la barbilla se vuelve más puntiaguda y la frente
retrocede. No hay neotenia, los chimpancés no se mantienen jóvenes respecto a estos
dos rasgos. Sin embargo, en un estadio más evolucionado, observamos que el adulto de
Homo sapiens conserva aproximadamente la barbilla redondeada y la frente plana del
niño. En otras palabras, hay neotenia, se conservan las características del joven en el
adulto, entre los seres humanos en lo que respecta a estos dos rasgos (el paleontólogo
Stephen Jay Gould sugirió medio en broma que los seres humanos son meros
chimpancés neoténicos).6 Estos son ejemplos de neotenia física que operan de una
especie a otra, pero también hay ejemplos de neotenia conductual que varían de una
persona a otra. Montagu sugiere que algunas de estas cualidades conductuales incluyen la
curiosidad, el carácter juguetón, la capacidad de asombro, la creatividad, la flexibilidad, la
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inventiva y el humor. Son cualidades infantiles que tienden a mantenerse en la madurez
de algunos individuos (aquellos que se aferran a su juventud) mientras que desaparecen
en otros (aquellos que tienden a volverse rígidos con los años).

Podría ser que los niños con TDAH, con su retraso en el desarrollo cerebral, fueran
la vanguardia de la evolución, mostrando patrones infantiles de comportamiento que
incluyen un carácter juguetón, humor y espontaneidad, que sería necesario conservar en
la madurez si pretendemos seguir sobreviviendo y prosperando como especie. Si, por
ejemplo, perdemos la capacidad de ser flexibles mientras nos hacemos mayores,
tendremos una civilización de personas inflexibles, lo que resultaría desastroso en un
enfrentamiento global que nos amenazara con una guerra nuclear. Así pues, la
flexibilidad, cuidadosamente nutrida en la madurez, proporciona una especie de influencia
protectora para la estabilidad internacional. Muchas de las otras cualidades
presuntamente inmaduras que brillan tan intensamente en los chicos diagnosticados con
TDAH ejercen efectos positivos similares en la cultura. Como escribe Ashley Montagu
«desde su posición elevada de madurez, los adultos tienden a observar con
condescendencia los rasgos infantiles del niño, sin comprender su verdadero significado.
Esos adultos no logran entender que esos rasgos infantiles constituyen la posesión más
valiosa de nuestra especie, y que debería ser acogida, conservada y cultivada».7

CREAR BUENA QUÍMICA EN EL CEREBRO TDAH

Otro aspecto neurodiverso del TDAH tiene que ver con la química cerebral. Aunque hay
muchas sustancias químicas implicadas en este trastorno, parece que hay una en
concreto, la dopamina, que resulta especialmente importante y parece no funcionar
adecuadamente. La dopamina es un neurotransmisor (una sustancia química que facilita
la comunicación de los impulsos nerviosos a través del cerebro) asociada, entre otras
cosas, a la actividad motora, la motivación y la búsqueda de recompensa. Las personas
con TDAH parecen tener niveles de dopamina más bajos en sus cerebros, lo que
provoca una especie de hambre crónica de estimulación. Esto ayuda a explicar su
necesidad de constante actividad motora, su impulsividad y su búsqueda incesante de
emociones. También ayuda a explicar por qué los estímulos normales de las aulas
tradicionales, o de los cubículos de oficina, no bastan para satisfacer sus famélicas rutas
cerebrales dopaminérgicas. Contrariamente a lo que la gente cree, las personas con
TDAH están, en realidad, subestimuladas. Lo que estimula a la persona media no les
basta. Necesitan una dosis más alta de emociones fuertes. Por eso, los psicoestimulantes
son eficaces con mucha frecuencia. Al aumentar los niveles de dopamina en el cerebro,
proporcionan un nivel más elevado de estimulación que, paradójicamente, los tranquiliza.

Estos problemas asociados a la regulación de dopamina parecen tener una base
genética. Desde hace muchos años los científicos saben que el TDAH es uno de los
trastornos psiquiátricos más fácilmente heredables. Un estudio señala que el veinticinco
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por ciento de los familiares cercanos al niño diagnosticado con TDAH también padecen
el trastorno, comparado con el cinco por ciento de la población general.8 Otro indica que
si un gemelo idéntico padece el TDAH, hay entre un setenta y cinco y un noventa y uno
por ciento de probabilidades de que el otro gemelo también lo padezca.9 Recientemente,
los investigadores han identificado una variante (o alelo) de un gen implicado en la
producción de los receptores de dopamina (la parte de una neurona que recibe los
neurotransmisores de otras células cerebrales). Este alelo (conocido como alelo repetido
dopamina D4 gen 7, o, para simplificar, DRD4) es más dominante entre los niños
diagnosticados con TDAH que en aquellos que no padecen el trastorno. Se habla de él
como del gen que busca la novedad y también es dominante en individuos que disfrutan
de actividades como el salto en caída libre, desde un puente, y otras actividades que
proporcionan emociones de alta intensidad.10

Lo que resulta especialmente significativo en este gen es que, aunque ha sido
asociado a comportamientos arriesgados, los científicos están empezando a apreciar su
valor a la hora de fomentar la evolución de la especie humana. Un estudio reciente ha
sugerido que el DRD4 surgió no hace mucho, comparativamente hablando en la historia
de la evolución, entre diez y cuarenta mil años atrás.11 El jefe investigador de este
informe, Robert Moyzis, profesor de química biológica en la Universidad de California,
señaló: «Nuestros datos muestran que la creación del alelo 7R fue una mutación insólita
y espontánea, que significó una ventaja para los seres humanos».12 La búsqueda de la
novedad fue particularmente importante en esta fase del desarrollo de los seres humanos,
cuando se crearon las primeras formas de cultura y civilización. Los individuos que
poseían la variante del gen probablemente desearon explorar nuevos territorios, descubrir
nuevos recursos alimentarios o crear nuevas formas de organización social, y, por lo
tanto, estarían en mejor posición para sobrevivir y transmitir sus genes a las futuras
generaciones que aquellos individuos que no tenían el alelo.

LOS DONES DEL TDAH EN OTRAS ÉPOCAS Y LUGARES

De hecho, una mirada a los tres grupos principales de síntomas del TDAH:
hiperactividad, capacidad de distracción e impulsividad, revelan numerosas ventajas
potenciales a la hora de afrontar las dificultades en tiempos prehistóricos. Un ser humano
que ha aumentado su actividad motora (hiperactividad) será más eficaz al buscar comida,
cobijo, y al implicarse en otras importantes tareas de supervivencia. La habilidad para
trasladar rápidamente la atención de una cosa a otra (capacidad de distracción) provoca
que la persona esté constantemente atenta a posibles amenazas a su seguridad y la de su
familia o tribu. La capacidad para responder rápidamente a los propios instintos
(impulsividad) es vital en situaciones en las que se requiere una acción rápida, tales como
encontrarse con animales salvajes o con otros seres humanos que representen un
peligro.13 Thom Hartmann, autor de muchos libros sobre el TDAH (y diagnosticado él

30



mismo con este trastorno) ha utilizado una interesante metáfora para describir esta
ventaja. Ha dicho que las personas con TDAH son cazadores en un mundo de granjeros.
El cazador se mueve constantemente, siempre está atento y sintonizado con sus instintos
mientras busca alimento y cobijo, y trata de evitar convertirse en presa. El granjero es
muy diferente: planta semillas en el suelo y espera. Se necesita paciencia. En lugar de
vivir en el presente, el granjero necesita pensar en el futuro y planear sus movimientos
anticipadamente. Estas dos importantes actividades precursoras de la civilización
moderna, la caza y la agricultura, representan dos estilos distintos de utilización de la
energía que aún persisten en nuestro mundo contemporáneo.14

Hoy, a lo largo y ancho del mundo, sigue habiendo muchas culturas en las que los
síntomas del TDAH se consideran rasgos positivos. Tomemos el ejemplo de la cultura
puluwat en Polinesia. Viven en quinientas islas diferentes, por lo que la capacidad de
navegar de una isla a otra tiene un alto valor cultural. Enseñan a sus niños a memorizar
las constelaciones del cielo para guiarse en la navegación. Les enseñan a reconocer los
pequeños destellos que surgen y desaparecen en el horizonte mientras atraviesan el
océano. Les enseñan a identificar las manchas en el agua para reconocer los arrecifes de
coral y poder navegar entre ellos.

En una cultura como la suya, los chicos con TDAH de nuestra sociedad (multitarea,
permanentemente inquietos, de percepciones siempre cambiantes) serían probablemente
los más dotados. A la inversa, muchos de nosotros, que somos tranquilos y centrados
pero que no somos capaces de encontrar nuestro coche en el aparcamiento de unos
grandes almacenes, seríamos los discapacitados en esa cultura. Estaríamos en los
programas de mejora de la navegación. No se nos habría diagnosticado TDA sino TDC,
trastorno por déficit de constelación («Lo siento, señora Jones. ¡Ayer enseñé a Johnny
esa constelación, pero no se entera!»).

El caso es que diferentes culturas exigen diferentes habilidades y manifiestan
diferentes explicaciones para un comportamiento. El escritor y educador Terry Orlick
escribe sobre la experiencia de su familia visitando dos culturas: «Si llevo a mi hija a
comer en Norteamérica, se espera que permanezca sentada en silencio y aguarde (como
un adulto), aunque haya todo tipo de objetos, lugares y personas interesantes que
explorar. [...] Si la llevo a un banquete en una aldea de Papua Nueva Guinea, ninguna de
estas restricciones cae sobre ella. Los aldeanos no esperan que los niños estén sentados
en silencio durante una hora mientras se eligen los platos y los adultos conversan. Los
niños son libres de hacer lo que les resulta natural, eliminando así potenciales problemas
para los demás».15 Esto concuerda con el principio 4 del capítulo 1: el hecho de ser
considerado como dotado o discapacitado tiene más que ver con cuándo y dónde hemos
nacido que con algo intrínseco a nosotros mismos en tanto individuos.

TDAH Y CONEXIÓN CREATIVA
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Evidentemente, podemos reiterar el argumento (del capítulo 1) de que no estamos en
tiempos prehistóricos, ni tampoco vivimos en Polinesia o Papua Nueva Guinea, sino en
una compleja sociedad moderna. Sin embargo, incluso en este mundo contemporáneo
nuestro, los rasgos del TDAH aún parecen otorgar ciertas ventajas distintivas. Algo que
resultó evidente para Bonnie Cramond, directora del Centro Torrance para Estudios
Creativos y Desarrollo del Talento de la Universidad de Georgia, cuando empezó a
comparar los síntomas de un TDAH con los rasgos de una persona creativa. Las dos
listas resultaron ser indistinguibles, excepto por el hecho de que las palabras utilizadas
para el individuo con TDAH tenían connotaciones negativas y las empleadas para las
personas creativas eran positivas.16

La persona con TDAH, por ejemplo, se considera impulsiva. En la persona creativa
a esto lo llamamos «espontaneidad», y se considera algo bueno. Admiramos al artista
Jackson Pollock por arrojar pintura sobre los lienzos salvajemente. Respetamos al
pensador griego Arquímedes por gritar «¡Eureka!» en su bañera después de haber
resuelto un problema científico. De modo parecido, se dice que la persona con TDAH es
distraída, mientras que de las personas creativas decimos que poseen una mente
divergente, y se considera una de las marcas distintivas de una mente poderosa. Las
personas creativas piensan fuera de tono, y a fin de lograrlo deben seguir sus ideas,
imágenes o instintos donde sea que estos les conduzcan. Una de las mejores novelas,
Finnegans Wake de James Joyce, por ejemplo, es una mezcla de juegos de palabras,
alusiones históricas y literarias y temas míticos, reunidos de una forma tremendamente
divergente. Por último, a la persona con TDAH se la diagnostica como hiperactiva.
Característica que se corresponde con la vitalidad del artista o científico, constantemente
al acecho de la respuesta a un problema creativo. Edison, por ejemplo, probó con miles
de sustancias antes de encontrar un filamento capaz de arder durante horas en su
bombilla eléctrica.

Una de las grandes desventajas del término «TDAH» es que alude a un déficit en la
atención. En realidad los niños (y los adultos) diagnosticados con TDAH son muy buenos
prestando atención. ¡Son excelentes prestando atención a lo que se supone que no deben
prestar atención! A esto se le llama «atención incidental» y es otro rasgo típico de la
persona creativa. Como señala Matthew Kutz, un estudiante de trece años con TDA:
«Tener TDA significa que ves cosas que otros se pierden. Cuando tú ves un melocotón
ves una fruta. Yo veo el color, la textura y el campo en el que ha crecido. [...] Al tener
TDA, cuando leo un libro sobre vida marina, mi mente me permite viajar con el pez e
imaginar la vida bajo el mar. O puedo leer un libro de astronomía y danzar entre las
estrellas».17 Como afirma Lara Honos-Webb, autora de The Gift of ADHD: «Cuando los
buenos estudiantes aprenden los detalles de la fotosíntesis, los chicos con TDAH miran
por la ventana y se preguntan si funcionará en un día nublado».18
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Las personas diagnosticadas con TDAH también son muy buenas prestando
atención a lo que les interesa a ellas. Muchos padres me han escrito diciéndome que sus
hijos con TDAH pasan horas concentrados con las construcciones de Lego, bailando,
jugando a videojuegos o entregados a otras tareas igualmente absorbentes.
Desgraciadamente, la comunidad TDAH también ha convertido este admirable rasgo en
un elemento negativo. Lo llaman «hiperfoco» y lo consideran otro síntoma del trastorno
por déficit de atención. Sin embargo, la capacidad de concentrar la mente durante horas
en un solo asunto se ha considerado durante siglos el rasgo de una mente excepcional (si
no, ¿por qué tantas culturas y tradiciones religiosas cultivan la capacidad de
concentrarse?).

Maria Montessori llamó a esta facultad (cuando un niño queda totalmente atrapado
por una tarea de aprendizaje) «la gran tarea» y dijo que era la más maravillosa de todas
las experiencias de aprendizaje. Recientemente, Mihaly Csíkszentmihályi, psicólogo de la
Escuela Universitaria de Claremont, ha utilizado la palabra «flujo» para describir esta
experiencia de total absorción en una tarea. Ha estudiado el flujo en individuos muy
competentes, incluyendo a escaladores que suben a altos riscos montañosos y a cirujanos
que trabajan durante doce horas en el quirófano.19 El hecho es que los niños y los
adultos con TDAH poseen un estilo de atención diferente al de los individuos
neurotípicos. Tienen una atención errática que les permite advertir muchas cosas en un
corto período de tiempo, y una atención cazadora que puede aferrarse a algo de gran
interés y permanecer analizándolo durante un largo período de tiempo. A los
diagnosticados con TDAH les perjudica que se diga que presentan un déficit de atención,
cuando en realidad son buenos en dos formas diferentes de atención y tienen problemas
con otra forma, a veces denominada atención «centrada en la tarea», en la que se debe
prestar una atención sostenida a acontecimientos rutinarios (y, a menudo, aburridos)
frecuentemente impuestos desde el exterior.

CONSTRUCCIÓN DE NICHOS PARA LOS CHICOS CON TDAH: ¡SIGAN ESTIMULANDO!

Entonces, ¿cómo podrá un padre crear un nicho favorable para niños con mentes tan
únicas en una sociedad que, con tanta frecuencia, patologiza sus talentos? Puede
buscarse una respuesta a esta pregunta prestando más atención a cómo las personas
diagnosticadas con TDAH reaccionan en diferentes microhábitats y, a continuación,
construyendo nichos que ofrezcan estar más tiempo en entornos favorables y menos
tiempo en los desfavorables. Hemos visto, por ejemplo, que los cerebros de los niños con
TDAH a menudo están subestimulados. Esto significa que uno de los peores ambientes
para chicos con este trastorno es una habitación con escasos estímulos, como un aula
aburrida. Sydney Zentall, investigadora del TDAH en la Universidad de Purdue,
descubrió que los investigadores podían tranquilizar y concentrar a los niños hiperactivos
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proporcionándoles un entorno muy estimulante en la escuela. Llenó las clases de música,
color, movimiento e interacción y se dio cuenta de que los síntomas de los niños
disminuían.20 En cierto sentido, estaban recibiendo una especie de Ritalin educativo.

Hay muchas maneras de proporcionar este tipo de estimulación, incluso en una
clase tradicional. Una profesora de uno de mis seminarios me dijo que cuando tuvo un
estudiante con TDAH en su clase, le daba dos pupitres para que cuando se levantaba del
suyo, tuviera otro pupitre donde sentarse. Otro profesor trajo a un padre voluntario para
construir un atril especial, de modo que el niño pudiera hacer el trabajo de clase sentado
o de pie. Instalaron un pedal de una vieja máquina de coser en la base del atril para que
pudiera mantener los pies en movimiento, y forraron el interior del pupitre con fieltro
para que pudiera obtener estimulación táctil. Esto no solo resolvió el problema de
comportamiento, sino que más tarde ese mismo niño eligió la carrera de profesor de
educación especial. Otro estudio demostró que los niños con TDAH mejoraron su
capacidad para concentrarse en los deberes si se sentaban en grandes bolas elásticas de
terapia en lugar de utilizar sillas.21

En algunos casos, los padres descubren que las escuelas son tan insensibles a sus
demandas de cambios en el entorno de la clase, ubicando a los niños en clases de
educación especial aún más aburridas que las clases convencionales, que deciden sacarlos
de la escuela y darles clase en casa. Esto les permite una mayor libertad a la hora de
construir nichos positivos. En un boletín informativo sobre educación en el hogar, una
madre habló del caso de su hijo Matt, diagnosticado con TDAH en primer curso,
medicado y enviado a un programa de educación especial en segundo curso. «Los
profesores de Matt entregaban pegatinas a los niños que habían acabado sus tareas»,
explicaba. «Las pegatinas se exhibían en la clase. A los niños que no tenían muchas
pegatinas sus compañeros les llamaban bobos, fracasados o estúpidos. [...] A los niños
con problemas de comportamiento se les amenazaba con no permitirles participar en la
acampada anual. En lugar de ayudar, estas amenazas aumentaban la ansiedad de los
niños, lo que redundaba en más problemas de comportamiento.» Después de tener otras
dificultades en tercer curso, la familia decidió educarlo en casa. «Observamos una
inmediata mejoría en todos los campos. [...] Actualmente estudia oceanografía e historia
americana, en especial las batallas de la Guerra Civil y la moderna maquinaria militar.
Puede explicarte más cosas sobre aviones, tanques y barcos que cualquier adulto. [...]
Disfruta otra vez aprendiendo y toda la familia está más feliz.»

La amenaza de privar a un niño de las acampadas resulta ser un intento
especialmente pobre de construcción de nichos. La reciente investigación sugiere que
estar al aire libre ejerce un efecto singularmente saludable en los niños diagnosticados con
TDAH. En un estudio publicado en el American Journal of Public Health, los científicos
descubrieron que los niños de cinco años mostraban una significativa reducción de los
síntomas del TDAH cuando se encontraban en la naturaleza. Cuanto más natural y
salvaje era el escenario, más mejoraba el comportamiento del niño. La responsable del

34



estudio, Frances E. Kuo, profesora de la Universidad de Illinois y directora de su
Laboratorio de investigación de Entornos Humanos, observó: «La teoría es que, cuando
te esfuerzas por mantener la atención (lo que ocurre cuando te concentras en una tarea
como escribir o calcular) los neurotransmisores del córtex prefrontal del cerebro se
agotan. Si te esfuerzas mucho tiempo sin darte un descanso, experimentas un estado que
podría denominarse “cansancio de la atención”. Tienes que dejar que el sistema se
reabastezca a sí mismo, y estar en un entorno natural facilita esa tarea». Para los niños
con TDAH, que padecen una falta crónica de la dopamina en sus sistemas, esta
necesidad es aún más pronunciada. Frances recomienda ofrecer tiempo verde a los niños
con TDAH antes de realizar cualquier actividad que requiera atención. «Por ejemplo, si a
tu hijo le cuesta permanecer sentado en la iglesia —apunta— antes de ir, envíalo a jugar
al béisbol al césped durante veinte minutos. Si tienes un jardín, pide a tu hijo que te
ayude en la jardinería. Realiza una visita familiar al parque o a una reserva natural el fin
de semana.»22

Jugar a pelear es otra importante actividad nicho que los niños con TDAH (en
especial los chicos) necesitan practicar para disminuir o eliminar los síntomas. Jaak
Panksepp, profesor emérito de investigación en psicología y profesor adjunto de
psiquiatría en la Escuela Médica Universitaria de Ohio en Toledo, ha sugerido que el
incremento de niños diagnosticados con TDAH en nuestro país puede, en gran medida,
reflejar el hecho de que cada vez son más los niños que «ya no tienen oportunidades y
espacios adecuados para expresar todos los días esta necesidad biológica natural de
relacionarse jugando a pelearse vigorosamente con otros».23 En experimentos realizados
con ratas, Panksepp advirtió que las que jugaban aumentaban sus niveles de dopamina
en el cerebro respecto a las que no jugaban. También advirtió que el acceso al juego
estimulaba el desarrollo del lóbulo frontal en las ratas. Trasladando esta investigación en
la búsqueda de beneficios prácticos para los niños diagnosticados con TDAH se puede
sugerir que los niños con un déficit de dopamina y una disfunción en el lóbulo frontal
pueden beneficiarse enormemente de las experiencias de enérgicos juegos libres. El
problema es que asistimos a una tendencia cultural hacia una infancia más sedentaria,
donde los niños se sientan pasivamente a ver la televisión, a jugar a videojuegos (que no
es jugar de verdad), trabajar con sus ordenadores y participar en juegos de competición
supervisados por los adultos (esto tampoco es jugar de verdad). Los padres y educadores
deberían seguir las siguientes indicaciones: dar más tiempo de recreo en la escuela y más
tiempo en casa para construir fortalezas, jugar a peleas, dar volteretas y hacer la rueda, y
para participar en juegos físicos informales, organizados por los niños, como pueden ser
el fútbol o el béisbol en el barrio.

CONSTRUCCIÓN DE NICHOS PARA ADULTOS:
UTILIZA TU CEREBRO DINÁMICO
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Mientras viajaba en un 747 a Europa hace unos años, me senté junto a un hombre al que
su médico acababa de diagnosticar TDAH. Un poco más tarde, a medida que avanzaba
nuestra conversación, le pregunté cómo se ganaba la vida. Me dijo que era asesor de
medios para un grupo religioso internacional. Su trabajo consistía en ir a diferentes países
a lo largo y ancho del mundo y hacer documentales sobre sus diferentes proyectos. Cada
trabajo duraba unas pocas semanas, después de lo cual asumía el siguiente encargo. Más
tarde pensé: «Este hombre está en un trabajo idóneo para alguien con TDAH. Viaja a un
nuevo país y trabaja un breve período de tiempo. Entonces, justo cuando es probable
que empiece a aburrirse (debido a la falta de estimulación), su trabajo se acaba y tiene
que marcharse a un nuevo lugar. ¡Incluso ahora, está en un avión que viaja a novecientos
kilómetros por hora!». Cuán diferente habría sido la vida de este hombre de tener el
típico trabajo de oficina, sentado en su cubículo muchas horas al día. Es probable que la
rutina, el aburrimiento y la falta de movimiento físico hubieran hecho de su vida algo
miserable. Pero resultó que, sin ser consciente de ello, había creado un nicho positivo
para sí mismo.

El movimiento físico, el cambio, la novedad, una alta estimulación y la actividad
manual son factores que constituyen algunos de los ingredientes de éxito para una buena
construcción de nichos en personas con TDAH. La mayor parte de estos elementos se
dan, por ejemplo, en el campo de la extinción de incendios. El jefe de bomberos Harold
C. Cohen escogió un total de veinte puntos de una lista de control aparecida en Driven to
Distraction, un best seller de Edward Hallowell y John Ratey dirigido a adultos con
TDAH, para determinar si una persona padece este trastorno. Más de la mitad de su
personal identificó ocho o más de los rasgos del TDAH en sí mismos, incluyendo «una
búsqueda frecuente de estimulación», «impaciencia» y «una tendencia a la creatividad».
Escribió: «El intenso y vertiginoso mundo del servicio de bomberos está prácticamente
hecho a la medida para aquel que anhela el cambio constante y situaciones que disparen
la adrenalina. A su vez, las personas con TDAH a menudo exhiben de forma natural las
características personales (como creatividad, asunción de riesgos y rapidez de decisión)
exigidas a los mejores bomberos y técnicos de emergencias sanitarias».24 También señaló
que la organización paramilitar del departamento, al ofrecer una estructura necesaria para
mantener la disciplina, ayudaba a los bomberos con TDAH que tenían dificultades con
sus tareas y en la gestión de su tiempo.

El campo de los negocios y la iniciativa empresarial también parece una buena
elección para muchos adultos con TDAH. David Neeleman, fundador de JetBlue
Airways, y diagnosticado él mismo con este trastorno, observó: «Sabía que tenía
capacidades que los demás no tenían. [...] Puedo destilar hechos complicados y
encontrar soluciones simples. Puedo observar una industria con todo tipo de problemas y
preguntarme: “¿Cómo puedo hacerlo mejor?”. Mi cerebro TDA busca naturalmente
formas mejores de hacer las cosas». Paul Orfalea, fundador de Kinko’s, y también un
adulto con TDAH, explica cómo su temperamento hiperactivo le ayudó a construir su
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negocio: «Como tenía tendencia a deambular, nunca pasaba mucho tiempo en mi oficina.
Mi trabajo consistía en ir de tienda en tienda observando lo que hacía la gente. De haber
permanecido en mi oficina todo el tiempo, no habría descubierto todas esas maravillosas
ideas que han ayudado a expandir el negocio».25 La psicóloga Kathleen Nadeau, otra
adulta con TDAH, señaló en ABC News: «Las personas con TDA tienen mucha energía
y son muy buenas teniendo ideas. A menudo, trabajan felizmente entre doce y quince
horas por decisión propia. El mundo de los negocios no debería temer al TDA. Todo lo
contrario, debería considerar que ahí hay una potencial mina de oro».

He aquí una lista parcial de carreras que necesitan los talentos de los adultos con
TDAH:

• disc-jockey o locutor de radio
• viajante de comercio
• terapeuta de música o danza
• guardabosques
• trabajador en instalaciones recreativas
• profesor de necesidades educativas especiales
• periodista de prensa, radio o televisión
• policía o bombero
• fotógrafo de la naturaleza
• contratista de obras
• artesano
• inventor o diseñador
• detective privado
• defensor de los derechos de la comunidad
• conductor de taxis, autobuses o camiones
• médico de urgencias
• investigador freelance
• granjero o trabajador en un rancho
• coreógrafo o bailarín
• atleta o entrenador
• conferenciante o líder de cursos de formación
• instructor de mantenimiento físico o aeróbic
• topógrafo o cartógrafo
• modelo
• asesor de relaciones públicas
• escritor, artista o editor freelance
• piloto de aerolíneas, capitán de barco, maquinista de tren
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En cada una de estas carreras hay al menos un elemento que favorece las
capacidades de los individuos diagnosticados con TDAH, entre ellos: estar en la
naturaleza, viajar o desplazarse con frecuencia, trabajar con las propias manos,
implicarse en situaciones nuevas de un día para otro, gestionar emergencias, mantenerse
físicamente activo, realizar muchas tareas diferentes en un breve espacio de tiempo,
implicarse en actividades creativas como las artes y trabajar para uno mismo.

Además de la elección de las profesiones, hay un cierto número de nuevas
tecnologías que pueden ayudar a los adultos con TDAH a construir un nicho cómodo
dentro de los límites de un mundo complejo y ajetreado. Particularmente útil es el
asistente personal digital, un ordenador portátil que puede ayudar a organizar y gestionar
los diferentes aspectos de nuestra agitada agenda diaria. La mayor parte de las PDA de
hoy se han incorporado a los smartphones, como en el Apple iPhone o el RIM
Blackberry. Las tareas que estos aparatos realizan (con sus variadas aplicaciones de
software) incluyen:

• recordar citas
• priorizar los compromisos
• comunicarse con los demás (email y teléfono)
• acceder a Internet
• guiar de un lugar a otro (GPS, sistema de posicionamiento global)
• organizar facturas y presupuestos
• tomar notas (tratamiento de texto, software de dictado)
• documentar eventos (cámara fotográfica y de vídeo)
• ofrecer estimulación y diversión (juegos de ordenador, radio, películas)

Como afirmó una mujer diagnosticada con TDAH: «Tengo un bonito y pequeño
amigo de color mandarina de ciento cuarenta gramos que nunca está en casa: mi PDA.
Va conmigo a todas partes, al supermercado, al banco, a la verdulería, al aeropuerto, al
contable, al peluquero y, en ocasiones, al baño, donde se queda en el lavabo, ¡listo para
recordarme que tengo que SALIR de la ducha!».26

Las personas con TDAH también consideran inestimables los recursos humanos a la
hora de ayudarlos a priorizar, a centrarse y a conseguir las cosas por sí mismos. Con su
mente holística, David Neeleman, fundador de JetBlue Airways, se rodea de individuos
que son buenos para su trabajo: «Mi asistente me ayuda a escribir cartas y mantiene mi
agenda. [...] No tengo ni idea de lo que voy a hacer de un día para otro». Paul Orfalea,
de Kinko’s, apunta: «No puedo escribir una carta ni arreglar una máquina. Mi mayor
ventaja es que no me hundo en los detalles debido a mi TDA. Contrato a gente capaz de
hacer todo eso».27

Muchas personas diagnosticadas con este trastorno contratan a un entrenador o
asistente personal para que les asista con la organización, la gestión del tiempo, el
seguimiento, la motivación, y les ayude a descubrir estrategias para abordar los desafíos.
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En la comunidad TDAH ciertas personas se han dado a conocer por ofrecer estos
servicios por teléfono, a través del email o en persona. Un hombre de cuarenta años
afectado por este trastorno escribe acerca de su experiencia personal con su asistente:
«Pete y yo trabajamos para mejorar mi capacidad para escuchar. Miro mi agenda y
selecciono las cuatro próximas reuniones. Para cada una de ellas planeo practicar unas
pocas estrategias que mejorarán mis destrezas en lo relativo a la atención: no hables hasta
que la otra persona haya acabado la frase. Recapitula con ellos, para estar seguro de que
los has entendido. Escribo notas para recordármelo en la parte superior de mi libreta».28

¿QUÉ PASA CON LOS MEDICAMENTOS?

Diseñar un nicho compatible con uno mismo no excluye utilizar la medicación. Para
algunos individuos, los medicamentos constituyen una importante plataforma a partir de
la cual crear un nicho positivo. Es necesario consultar con el médico antes de tomar la
decisión de iniciar, abandonar o cambiar de medicamentos o de dosis. Especialmente en
el caso de los niños, el tema de la medicación debería tratarse con suma cautela. El
Ritalin y otros psicoestimulantes pueden tener graves efectos secundarios y son
potencialmente adictivos (los adolescentes lo utilizan como droga habitual). Los niños
tratados con psicoestimulantes tenderán a atribuir la mejoría de su comportamiento a su
medicación en lugar de a su esfuerzo personal. Nuestro repaso a las capacidades ocultas
del TDAH revela que los síntomas en niños con este trastorno pueden disminuir
abruptamente en entornos estimulantes, arraigados a la naturaleza, lúdicos y creativos.
Existe el peligro de utilizar la medicación para proporcionar una estimulación química
como sustituto de una buena vida. Además, Jaak Panksepp y otros investigadores han
reunido evidencias de que las ratas a las que se les había suministrado metilfenidato
(Ritalin) tienden a jugar menos. Como mínimo, es importante proporcionar a los niños,
que están empezando el viaje de la vida, una fuerte base de desarrollo a partir del juego,
experiencias ricas en sensaciones y entornos dinámicamente interactivos. Si los
problemas continúan después de que el niño haya sido introducido en este saludable
estilo de vida por un período de tiempo, entonces resulta apropiado consultar con un
médico sobre el uso de medicamentos psicoactivos. Es interesante señalar que el
hiperactivo Thomas Edison es famoso por escribir: «El doctor del futuro no dará
medicinas, sino que interesará a sus pacientes en el cuidado del entorno humano, en una
dieta adecuada y en la causa y prevención de la enfermedad».29 En un mundo nuevo de
neurodiversidad, las personas con TDAH descubrirán que las mejoras más notables en
materia de salud mental son consecuencia del cambio en la ecología de su entorno a fin
de ajustarse a la activa y animada naturaleza de sus felices cerebros hiperactivos, más
que del uso de las drogas.
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Capítulo 3

EL LADO POSITIVO DE SER AUTISTA

Alguien con un síndrome de Asperger de alto funcionamiento
inventó la primera punta de lanza de piedra; no la inventaron los
que socializaban charlando alrededor de la fogata.

Temple Grandin, citado en el New York Magazine

Amanda Baggs, una mujer en las postrimerías de la veintena, causó un gran impacto en
Internet hace un par de años al producir un vídeo difundido en YouTube titulado In My
Language. En este videoclip ofrecía su relato personal como autista. Verlo es una
experiencia fascinante. En la primera mitad del vídeo, de nueve minutos de duración,
Amanda canturrea en diferentes tonos, como un monje budista, y produce muchos
sonidos distintos utilizando varios objetos domésticos. Tamborilea en superficies,
retuerce un collar y deja caer un slinky (juguete en forma de resorte). Tuve la sensación
de estar viendo a la mundialmente famosa percusionista Evelyn Glennie cuando Amanda
pasaba sus uñas reiteradamente a lo largo de una superficie de metal ondulada, hacía
sonar un anillo de alambre colgado de un picaporte, agitaba una hoja de papel, jugaba
con el agua que salía del grifo de la cocina e interactuaba de muchas otras formas con el
mundo que la rodeaba. Aunque en realidad no habla y muchos profesionales la han
considerado poco operativa, Amanda logra comunicarse elocuentemente con palabras a
través de un ordenador y un sintetizador de voz.

En la segunda mitad del vídeo, escuchamos a la voz sintética declarar una especie
de manifiesto en favor de aquellos que utilizan diferentes formas de comunicación. La
gente, afirma Amanda, cree que ella vive en un mundo propio (típico estereotipo aplicado
a individuos autistas) a pesar de que ella está muy abierta a conversar con el universo de
objetos que la rodean en casa. Irónicamente, señala que la considerarían abierta al
mundo si limitara su atención a las palabras y a la interacción interpersonal. Expresa, a
través de su sintetizador: «El pensamiento de las personas como yo solo se toma en serio
si aprendemos vuestro lenguaje, no importa cómo pensáramos o interactuáramos antes.
Como habéis oído, puedo cantar con aquello que me rodea. Solo cuando tecleo algo en
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vuestro lenguaje decís que me comunico». En la misma línea, observa: «Me parece muy
interesante [...] que el fracaso al aprender vuestro lenguaje se considere un déficit,
mientras que el fracaso al aprender mi lenguaje sea entendido como algo natural». Acaba
su vídeo con una declaración de los derechos humanos a las diversas formas de
personalidad.1

SER INTERPERSONAL EN INTERNET

El manifiesto de Amanda y otros similares que pueden encontrarse en Internet ha llegado
a convertirse en una parte importante del movimiento por los derechos del autismo. Así
como muchos miembros de la comunidad de sordos han apostado por el valor único del
lenguaje de signos y la cultura de los sordos, son muchos los que en la comunidad autista
piden ser considerados diferentes y no discapacitados.2 Como vimos en el capítulo 1, el
término «neurodiversidad» surgió por primera vez en el movimiento a favor de los
derechos de los autistas a finales de los años noventa. Irónicamente, un medio de
comunicación social, Internet, ha ayudado a catalizar este movimiento. Los individuos
autistas tienen dificultades significativas para el contacto personal. Presentan lo que ha
sido denominado «ceguera mental», una incapacidad para percibir o adivinar los
pensamientos de los demás. Es una facultad que los demás damos por sentado. Si un
amigo cercano de pronto deja de llamarnos, somos capaces de pensar las razones por las
que esto puede haber sucedido: tal vez le molestó algo que dijimos, puede que esté
enfermo o de viaje. Tenemos la capacidad de leer la mente y, a partir de nuestras
hipótesis, actuar en consecuencia. Las personas autistas carecen de esa capacidad.
Experimentan dificultades a la hora de leer rostros y gestos, adivinar intenciones, percibir
motivaciones y, muy especialmente, les resulta extremadamente difícil comprender
emociones.

Sin embargo, en Internet se necesitan pocas de estas habilidades. El contacto se
realiza a partir de la comunicación verbal, sin necesidad de realizar una lectura subverbal.
En el capítulo 1 señalamos que el autismo existe en un continuo. Hasta el setenta por
ciento de las personas con autismo también han sido diagnosticadas de algún tipo de
discapacidad intelectual (esta categoría será el tema del capítulo 7). Sin embargo, muchos
de los que pertenecen a la parte superior del espectro del autismo (a menudo descritos
como de alto funcionamiento o con síndrome de Asperger) poseen las destrezas verbales
necesarias para comunicarse a través de un ordenador. En consecuencia, Internet resulta
ser una parte importante en la construcción de nichos para muchos adultos autistas (y
también para algunos niños mayores y adolescentes). Esto es evidentemente cierto en el
caso de Amanda Baggs, que posee un amplio dominio de los protocolos de Internet,
software, chats, blogs y comunidades virtuales (tiene su propio avatar o personalidad
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simulada en la página de Internet Second Life). Respecto a su instalación de producción
de vídeo, comentó a la revista Wired: «Mi cuidador ni siquiera sabría cómo hacer
funcionar el software».3

AUTISMO: HISTORIA Y CAUSAS

La situación de Amanda revela y anula a un tiempo ciertos supuestos tácitos sobre el
autismo (la palabra deriva del griego autos, que significa «uno mismo»), un trastorno que
afecta a una de cada ciento cincuenta personas. El trastorno fue descubierto por dos
médicos, Leo Kanner y Hans Asperger, en dos estudios independientes en los años
cuarenta, pero no fue listado en el Diagnostic and Statistical Manual de la Asociación
Psiquiátrica Americana hasta el año 1980 y no se incluyó como discapacidad con
derecho a servicios de educación especial en Estados Unidos hasta los años noventa. Se
considera que los individuos autistas manifiestan perturbaciones en la comunicación y las
relaciones sociales, y exhiben intereses y comportamientos extraños y repetitivos.
Hablando con propiedad, el autismo existe como espectro de trastornos, desde el autismo
clásico (enmudecimiento, aislamiento social, discapacidad intelectual, con
comportamientos repetitivos como el balanceo o agitar las manos) en un extremo, hasta
el autismo de alto funcionamiento y el síndrome de Asperger (que presenta buenas
habilidades con el lenguaje, inteligencia media o superior a la media, intereses en áreas
especializadas), en el otro. En los años cincuenta y sesenta se creía que el autismo tenía
causas ambientales y que se debía, en gran medida, a padres poco atentos que habían
rechazado los intentos de recibir cariño por parte de sus hijos (el término «madres
frigorífico» se utilizó comúnmente para referirse a las madres de estos niños). Solo a
partir de los años setenta se consideró que el autismo era un trastorno biológico. No se ha
ofrecido una causa biológica definitiva para explicar el autismo, pero se cree que podría
deberse a un daño cerebral provocado por una serie de factores, entre ellos la genética,
complicaciones durante el embarazo y el parto o infecciones virales. La idea de que
algunos de los componentes de las vacunas infantiles causan autismo ha sido
ampliamente desacreditada por la comunidad científica, pero esta cuestión sigue siendo
extremadamente controvertida y preocupa a muchos padres con hijos autistas.4 En las
poblaciones autistas se han observado anormalidades en muchas zonas del cerebro, entre
ellas los lóbulos frontales (responsables, entre otras cosas, del control y la planificación),
el sistema límbico (responsable de la regulación emocional) y el cerebelo (responsable del
control motor). Se han descubierto elevados niveles del neurotransmisor serotonina entre
el treinta y el cincuenta por ciento de los niños autistas.5

Una teoría relativa a las bases neurológicas del autismo afirma que existe una
disfunción en las neuronas espejo en el córtex premotor de los lóbulos frontales de los
individuos autistas. A principios de los noventa se observó que las neuronas espejo de los
macacos se activaban cuando llevaban a cabo una acción, pero también cuando los

43



animales veían realizar esa misma acción a otra criatura. Las neuronas reflejaban la
acción del otro, como si los monos la hubieran llevado a cabo ellos mismos. El sistema
de neuronas espejo ayuda a explicar cómo las personas pueden aprender limitándose a
observar a los demás. Sin embargo, parece haber algún tipo de avería en este sistema
entre los autistas que les impide leer e interpretar las acciones de los demás. Otra teoría
más reciente sugiere que existe una lucha evolutiva entre los genes del esperma del padre
y los del óvulo de la madre, y que ese conflicto puede inclinar el desarrollo cerebral en
una u otra dirección. Si prevalecen los genes paternos, el crecimiento del cerebro se
inclina hacia el espectro autista, mientras que si prevalecen los maternos, el desarrollo
cerebral puede inclinarse hacia un espectro que incluye depresión, trastorno bipolar y
esquizofrenia.6

TRABAJAR DENTRO DEL SISTEMA

Como justificación de esta última perspectiva, al menos en lo que respecta al espectro
autista, está el trabajo del doctor Simon Baron-Cohen del Centro de Investigación del
Autismo en la Universidad de Cambridge, en el Reino Unido.7 Como telón de fondo de
su teoría del autismo, BaronCohen sugiere que hay diferencias cognitivas básicas entre
los sexos. Las mujeres, argumenta, son empáticas. Comparadas con los hombres, son
mejores a la hora de establecer relaciones íntimas, cooperar, interpretar el estado de
ánimo de los demás y comprender las emociones, tanto propias como ajenas. Por otro
lado, los hombres son sistematizadores. Un sistema es algo que recibe inputs y genera
outputs. Puede ser técnico, como un ordenador; natural, como el clima; abstracto, como
las matemáticas; organizable, como una colección de DVD; o motor, como un golpe de
tenis. Lo importante en un sistema es que es predecible y puede controlarse. Si sabemos
lo que entró en el sistema, podremos predecir lo que saldrá de él. Pero, por otra parte, la
empatía es impredecible. Nunca podemos estar seguros de lo que hay en la mente de otra
persona. Las mujeres pueden gestionar esta incertidumbre más fácilmente que los
hombres, que se sienten más cómodos en el mundo predecible y controlado de los
sistemas. Es más probable que los hombres se reúnan alrededor de un coche para hablar
del sistema hidráulico que se sienten a tomar un café para comentar los problemas de un
amigo. Son más propensos a hablar de ordenadores que de sentimientos personales.
Como ha señalado la escritora y lingüista Deborah Tannen, los hombres hablan sobre
cosas (elecciones políticas, un partido de fútbol, cómo funciona una máquina), mientras
que las mujeres se comunican para establecer una intimidad (hacer amigos, compartir
secretos, consolarse juntas).8

Baron-Cohen aclara que la empatía y la sistematización se dan a lo largo de un
continuo. Los hombres tienden a estar en el lado sistematizador y las mujeres en el
empático, aunque hay muchas excepciones. Algunas mujeres se orientan hacia los
sistemas, mientras que algunos hombres son muy empáticos, y también están aquellos
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que poseen ambas dimensiones vitales en una proporción relativamente equilibrada. A
medida que avanzamos hacia el extremo de la parte sistematizadora del espectro, sin
embargo, Baron-Cohen señala que empezamos a encontrar individuos del espectro
autista. Junto a las dificultades en el desarrollo social y en la comunicación, señaladas
anteriormente, otro rasgo importante de las personas autistas lo constituyen sus intereses
inusualmente intensos. Desde la fascinación del niño con un autismo severo por el
movimiento de las aspas de un ventilador eléctrico, en uno de los extremos del espectro
autista, a la pericia de ciertos savants autistas para calcular grandes números a gran
velocidad, en el otro. En ambos casos, tratamos con sistemas: la operación de un objeto
mecánico o un método para el cálculo mental rápido. En esencia, Baron-Cohen sugiere
que el autismo representa un comportamiento masculino extremo en términos de su
excesiva concentración en sistemas. En un estudio con niños con síndrome de Asperger,
el noventa por ciento de ellos parecía tener un especial interés en sistemas tan diversos
como freidoras, la lista de pasajeros del Titanic, medidas de cintura, el color de los trenes
Western Union, las guerras en el desierto en las que participó Rommel, bolsas de papel,
la luz y la oscuridad, escobillas de baño, globos y mapas, lápices amarillos, pinturas al
óleo de trenes, fotocopiadoras, el avión de hélice de la Segunda Guerra Mundial,
ventiladores industriales, ascensores y zapatos.9

Por desgracia, en los individuos autistas estas habilidades son ignoradas,
minimizadas o definidas negativamente con demasiada frecuencia. Las personas autistas
se juzgan en términos de lo que no pueden hacer (empatizar) en lugar de en términos de
lo que pueden hacer (sistematizar). Sus intereses personales a menudo se califican como
«obsesivos» y «poco imaginativos», o como «habilidades fragmentarias», en lugar de ser
apreciadas por lo que son: una fascinación específica intensa por un sistema particular. El
mundo necesita sistematizadores: programadores informáticos, matemáticos, ingenieros,
mecánicos y científicos, entre otros. Un estudio realizado con 378 estudiantes de la
Universidad de Cambridge descubrió que el autismo era siete veces más frecuente entre
los estudiantes de matemáticas que entre los de otras disciplinas. Otros estudios han
demostrado que existe el doble de probabilidad de que los padres y abuelos de niños con
autismo sean ingenieros de algún tipo, y los estudiantes de ciencias tienen más familiares
con autismo que los de humanidades.10 Recuerdo una conversación con un compañero
de posgrado en una de las primeras universidades de formación profesional de científicos
del país; me dijo que creía que la mayor parte de sus profesores tenían el síndrome de
Asperger o manifestaban comportamientos similares a los que produce este trastorno. De
hecho, me dijo que abandonaba la universidad y el campo de la genética molecular
porque «quería hacerse una vida».

En realidad, se refería a una vida social. Parece que las personas diagnosticadas de
autismo violan un valor fundamental en nuestra cultura al no ser lo suficientemente
sociables. Sin embargo, ¿por qué una profunda inmersión en sistemas no humanos no
puede ser compatible con llevar una buena vida? El psiquiatra Anthony Storr señala en su
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libro Solitude: A Return to the Self, que los profesionales de la salud mental han
contribuido a la idea, tan extendida en nuestra cultura, de que la felicidad solo puede
conseguirse a través de la relación con los demás. No obstante, observa que muchas
personas encuentran satisfacción en sus búsquedas solitarias. Escribe: «No solo los
hombres y mujeres de talento encuentran sus principales valores en lo impersonal en
lugar de en lo personal. Yo diría que los intereses de las personas, ya sea escribir sobre
historia, criar palomas mensajeras, especular en la bolsa, diseñar aviones, tocar el piano o
practicar la jardinería, desempeñan en la gestión de la felicidad humana un papel mayor
del que le permiten los modernos psicoanalistas y sus seguidores. [...] Todos hemos
conocido a personas cuyas vidas realmente cobraron sentido a partir de estos intereses, al
margen de si sus relaciones humanas eran o no satisfactorias».11 Evidentemente, no
estoy diciendo que un niño enmudecido que se golpea la cabeza y juega con sus dedos
todo el día esté disfrutando del tipo de soledad positiva de la que habla Anthony Storr. Es
obvio que existe la necesidad de que los niños autistas se adapten al entorno social
circundante, y más adelante en este capítulo examinaremos estrategias de intervención
temprana que se han utilizado para ayudar a que los niños del espectro autista se abran al
contacto con quienes les rodean. Sin embargo, hemos de examinar con atención las
capacidades y destrezas de quienes ocupan algún lugar en el espectro autista y advertir
que esas capacidades representan modos legítimos de estar en el mundo.

BIENVENIDO AL MUNDO DE «¿DÓNDE ESTÁ WALLY?»

Otra área con gran potencial en los individuos diagnosticados con trastornos del espectro
autista es su capacidad para observar los detalles. Los individuos autistas son expertos en
enigmas del estilo «¿Dónde está Wally?». Obtienen puntuaciones más elevadas que los
así llamados individuos normales en el Test de diseño de bloques de la escala Wechsler
de inteligencia para niños, que requiere que los sujetos manipulen un grupo de bloques
para lograr diversos patrones bidimensionales.12 También obtienen una puntuación
superior en la tarea de figuras incrustadas, que implica localizar formas o patrones
específicos en un dibujo más grande y complejo.13 Son más propensos a tener oído
absoluto musicalmente, y son capaces de detectar notas individuales aisladas en acordes
complejos de partituras musicales.14 De hecho, tal vez estos talentos perceptivos, unidos
a una prodigiosa memoria, permitan a los autistas savants realizar algunas de sus proezas
más señaladas. Por ejemplo, Leslie Lemke, músico autista norteamericano, fue capaz de
tocar íntegramente el Concierto para Piano nº 1 de Tchaikovsky después de haberlo oído
solo una vez. El autista británico Steven Wilshire fue capaz de dibujar con meticuloso
detalle el perfil de los edificios de Roma después de un paseo en helicóptero de quince
minutos sobre la ciudad. Daniel Tammet, autista con dotes extraordinarias, ha realizado
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tareas como las de Rainman, tales como calcular un número astronómico de decimales
del número pi (relación entre el diámetro de una circunferencia y su perímetro): 22.514
dígitos en cinco horas. También aprendió a hablar islandés con fluidez en una semana.

Sin embargo, irónicamente, los psicólogos definen el talento para el detalle de los
individuos autistas en términos de déficit y no de capacidad. En la actualidad, muchos
psicólogos consideran que las evidencias descritas anteriormente son una prueba de lo
que llaman la «teoría de la débil coherencia central». Esta teoría sugiere que las personas
autistas son incapaces de ver toda la forma de una estructura (su coherencia central) y
este fallo les permite percibir los detalles de su interior con más claridad. Las personas
presuntamente normales, al enfrentarse a una tarea del tipo «¿Dónde está Wally?», por
ejemplo, son más propensas a ver todo el conjunto de individuos, lo que les dificulta
identificar a un individuo en concreto. Las personas autistas, por otro lado, son menos
propensas a ver al grupo y, por lo tanto, a concentrarse en un único individuo. Otra
manera de decirlo es que a los autistas los árboles les impiden ver el bosque. Sin
embargo, esta es una manera negativa de describir lo que también es un estilo cognitivo
positivo. En lugar de ello, la expresión «análisis local fuerte» expresaría lo mismo en un
lenguaje positivo. Un grupo de investigadores, entre ellos Michelle Dawson, que también
es autista, ha sugerido el término «funcionamiento perceptivo mejorado»,15 que coloca el
énfasis en lo que funciona y no tanto en lo que es disfuncional y necesita ser reparado.

Realizar este cambio en la terminología no es solo un ejercicio académico. Puede
ayudarnos a comprender por qué las características del autismo aún siguen en el acervo
genético. Tal vez en otras épocas era una ventaja evolutiva disponer de individuos que
podían percibir cosas muy pequeñas y aparentemente irrelevantes. Un par de círculos
diminutos en un arbusto, por ejemplo, podían ser bayas comestibles o los ojos de un
depredador. Me gustaría que en mi tribu hubiera alguien capaz de distinguir entre los dos.
Los individuos autistas están más orientados a los sistemas que a las personas. Me
gustaría que a mi alrededor hubiera muchos individuos implicados en los objetos y
sistemas: que supieran cómo hacer una lanza, cómo encender un fuego, cómo construir
un refugio. Me gustaría tener cerca a personas que conocieran la geografía (un sistema),
el clima (un sistema) y la lista completa de plantas venenosas y comestibles de la región
(otro sistema). Después de todo, pequeños detalles observados en una planta podrían
significar la diferencia entre la vida y la muerte. Me gustaría tener cerca a individuos que
prestaran atención a las huellas de los animales, a sus hábitos de alimentación, a su
carácter. No me importaría que no se llevaran bien con los demás o que prefirieran la
soledad. Dejaría que se especializaran en lo que se les diera mejor. Esto me recuerda una
historia que me contó un especialista en autismo. Se refiere a un individuo del Congo que
poseía todos los signos clásicos del autismo, pero que en su tribu era considerado como
un individuo talentoso. Era un maestro tejedor. Su amor por los patrones y por los
detalles meticulosos le proporcionó un importante nicho en la comunidad, donde sus
desventajas eran menos importantes que la contribución que aportaba a su cultura.16
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En la compleja sociedad de hoy aún necesitamos personas orientadas hacia los
detalles y sistemas trabajando como fontaneros, arreglando nuestros coches y realizando
miles de otras funciones que forman parte de nuestra vida diaria. Un buen ejemplo sería
el trabajo de Temple Grandin, quizá la autista más famosa en este momento. Diseña
maquinaria para plantas de envasado de carne. Un tercio de las instalaciones ganaderas
en este país han sido diseñadas por la doctora Grandin. Aunque durante su vida ha tenido
dificultades significativas para aprender a relacionarse con los demás, posee una
misteriosa habilidad para comprender las necesidades de los animales. En su libro
Interpretar a los animales ofrece una lista de dieciocho pequeños detalles que asustan a
los animales de granja, entre ellos los reflejos sobre metal pulido, el crujido o tañido del
metal, el sonido de alta frecuencia, el silbido del aire y los cambios repentinos en el color
del equipo. Ha utilizado su habilidad para advertir este tipo de detalles en la construcción
de rampas, rediles y puertas y en la realización de otras modificaciones en el entorno. En
una planta de procesamiento de cerdos, por ejemplo, los animales se hacinaban en un
callejón y los empleados utilizaban picanas eléctricas para obligarlos a avanzar. La planta
no iba a superar la auditoría de bienestar animal, que exigía que las picanas eléctricas se
usaran en menos del veinticinco por ciento de los animales. Para ayudar a resolver el
problema, la doctora Grandin se puso a cuatro patas y pasó por la rampa ella misma.
«Pude ver que había muchos pequeños reflejos brillantes proyectándose en el suelo
húmedo. Los suelos de las plantas siempre están húmedos, porque se riegan con
mangueras para mantenerlos limpios. Nadie podría haber visto esos reflejos aun sabiendo
lo que había que buscar, porque los ojos humanos no están a la misma altura que los de
los cerdos.»17 Tras ajustar las luces superiores con un palo para eliminar cada pequeño
reflejo, solucionaron el problema.

Parte de lo que le permitió hacer esto fue su atención a los detalles, pero un factor
decisivo fue su excepcional habilidad visual y espacial, otro campo de gran potencial en
muchos individuos autistas. Grandin reflexiona: «Pienso en imágenes. Las palabras son
un segundo lenguaje para mí. Traduzco las palabras habladas y escritas a películas a todo
color, completas y con sonido. [...] Cuando alguien me habla, sus palabras son
instantáneamente traducidas a imágenes. Los pensadores basados en el lenguaje suelen
considerar este fenómeno difícil de comprender, pero en mi trabajo como diseñadora de
equipo para la industria ganadera, el pensamiento visual es una enorme ventaja». Incluso
prueba sus diseños en su imaginación antes de construirlos. «Visualizo cómo se
utilizarían mis diseños en cada posible situación —declara— con diferentes tamaños y
variedades de ganado y en diferentes condiciones climáticas. Esto me permite corregir
errores antes de la construcción.»18 Como señalamos antes, los individuos autistas
obtienen mejores resultados en pruebas que implican tareas visuales y espaciales como el
diseño de bloques y de figuras incrustadas. Se ha sugerido, incluso, que cuando las
exigencias lingüísticas e interpersonales se eliminan de los test de inteligencia, y estos
pasan a centrarse en el razonamiento basado en imágenes (como es el caso, por ejemplo,
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del test de inteligencia de Matrices Progresivas Estándar de Raven [MPER]), las
puntuaciones de los niños autistas aumentan entre un treinta y un setenta por ciento
comparadas con las pruebas de la escala Wechsler de inteligencia para niños. Es un
hallazgo que podría sacar a muchos individuos a los que se les ha diagnosticado autismo
de las filas de los intelectualmente discapacitados.19 De hecho, un estudio reciente
sugiere que los autistas son un cuarenta por ciento más rápidos en la resolución de
problemas del tipo de los propuestos en el test de Raven en comparación con las
personas no autistas. La investigadora jefe, Isabelle Souliere, señala: «Algunos críticos
afirmaron que los autistas serían incapaces de completar el test MPSR debido a su
complejidad, sin embargo nuestro estudio muestra que los autistas lo completan con igual
eficiencia y poseen una percepción más desarrollada que los no autistas».20

Algunos considerarían los esfuerzos que he realizado en este capítulo para describir
las muchas capacidades y habilidades de los individuos autistas como un intento de
exonerarlos de responsabilidad social. Nada podría estar más alejado de la verdad. El
principio 5 descrito en el capítulo 1 establece: El éxito en la vida se basa en la adaptación
del cerebro a las necesidades del entorno. Aunque es difícil que los autistas formen parte
de un mundo socializado, vivimos en una cultura en la que la socialización es un valor
importante. Por lo tanto, es especialmente importante que ayudemos a los niños autistas
(empezando en las fases más tempranas de su vida) a relacionarse con los demás.
Existen ciertos modelos adaptativos de intervención temprana utilizados para cumplir este
objetivo: el método más famoso y extendido se conoce como Análisis de
Comportamiento Aplicado (ACA). En el ACA, padres y profesores identifican
comportamientos específicos que han de ser modificados y, a continuación, usan
recompensas específicas (como caramelos, juguetes y elogios) para reforzar
comportamientos sociales positivos como la comunicación lingüística o una apropiada
interacción social, mientras que ignoran o atenúan comportamientos negativos como
balancearse, agitar las manos y mover los dedos obsesivamente. La ventaja de este
método es que los comportamientos específicos tienen lugar en un período de tiempo, y
se puede documentar el evidente progreso. La desventaja es su artificialidad (los niños se
comportan adecuadamente, sobre todo para obtener recompensas) y el control externo
(el adulto es el principal dispensador de refuerzos).

PROTEGER SUS INTERESES ESPECIALES

Existen muchos otros tratamientos alternativos para el autismo (una página web,
Research Autism, ofrece una lista de setecientos).21 Sin embargo, para los propósitos de
este libro me gustaría centrarme en las estrategias que se basan en el principio 6: El éxito
en la vida también depende de la modificación de tu entorno para ajustarlo a las
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necesidades de tu cerebro único (construcción de un nicho). En otras palabras, ¿cómo
podemos ayudar a las personas autistas (y a sus cuidadores) a construir nichos que
reconozcan quiénes son realmente, y que incluyan sus capacidades y habilidades?

Un método que me parece más apropiado que el ACA, desde el punto de vista del
desarrollo, y un buen ejemplo de construcción de nichos es el modelo de la terapia
Floortime creada por el psiquiatra infantil Stanley Greenspan y la psicóloga Serena
Wieder. Se basa en la idea de que los padres deberían prestar atención a las indicaciones
de sus hijos autistas, y disponer escenarios no artificiales donde el niño pueda ser
estimulado para interactuar emocionalmente, resolver problemas, expresar necesidades y
avanzar en la adquisición de un compromiso significativo con el mundo social. Este
método es más natural porque empieza con el niño, no con un intento, por parte del
adulto, de forzar la interacción a través de refuerzos externos. La terapia Floortime
insiste en la risa, en el juego y en pasarlo bien: se trata, en esencia, de crear un nicho
emocional y social positivo para el niño. Greenspan escribe: «Para facilitar el
compromiso y la relación, observe qué tipo de interacciones (sonidos graciosos, besos,
caricias o juegos favoritos) aportan más placer al bebé o al niño. El escondite y jugar a
esconder el juguete bajo una caja son juegos visuales que deleitan a la mayoría de los
bebés, y los juegos de palmas rítmicos como el de la vaca lechera intrigarán
especialmente a bebés con potencialidades auditivas. Mover camiones gusta a los niños
pequeños, y las representaciones teatrales imaginativas llenan de alegría a los
preescolares. [...] Aprenda el ritmo del niño o bebé, sus emociones y cómo utiliza sus
sentidos y movimientos».22 En opinión de Greenspan y Wieder, estas interacciones
lúdicas resultan más útiles cuando se realizan al menos durante quince o veinte minutos
al día, cuando el niño está más atento y receptivo. Un informe sobre el autismo del
Consejo Nacional de Investigación sugiere que la terapia Floortime es efectiva para
desarrollar las capacidades básicas para el pensamiento, la comunicación y la interacción,
y que ayuda a los niños a utilizar esas habilidades en un amplio espectro de situaciones
naturales.23

La terapia Floortime tiene éxito porque se centra en los comportamientos positivos
del niño. Atender a los intereses especiales de los niños en el espectro autista es, de
hecho, una excelente forma de promover la construcción de nichos. El codescubridor del
autismo, Hans Asperger, observó, al reflexionar sobre sus propios pacientes, que «un
interés especial les permite alcanzar niveles extraordinarios de eficacia en una
determinada área».24 Por ejemplo, los padres del educador Stephen Shore recibieron el
diagnóstico de autismo cuando el niño dejó de hablar siendo pequeño y se apartó de su
entorno. En lugar de internarlo (como era habitual en aquella época), volcaron sus
esfuerzos en sus capacidades e intereses específicos. Interpretaron música, le ayudaron a
montar su colección de conchas marinas, alentaron su interés en la astronomía y le
ofrecieron gran cantidad de material de lectura.25 Hoy es doctor, dirige un consultorio
educativo y es autor de dos libros. Este es solo un ejemplo que muestra que incluso si un
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niño parece poco operativo (una etiqueta que en sí misma puede ejercer un impacto
negativo en las perspectivas de futuro del niño), aquello que le interesa puede utilizarse
como punto de partida. Como señala la madre de un niño autista: «¿Acaso importa que a
nuestro hijo de tres años las banderas le parezcan lo más emocionante del mundo? No.
¿Importa que tu hijo de dos años se sienta atraído por las latas de sopa? No. No importa
lo que sea, puedes trabajar esos intereses e introducir otros temas e ideas y ver dónde
llevan a tu hijo».26 Los padres de Justin Canha lo descubrieron al observar que su hijo
insensible, enmudecido, miraba fijamente la pantalla del televisor, aun cuando no había
nada salvo nieve. Dibujaron escenas simples en las que se mostraba cómo jugar al fútbol,
cómo seguir reglas básicas de seguridad y cómo acostarse al anochecer. Grabaron estas
imágenes con una voz superpuesta y las proyectaron en la pantalla del televisor. De
pronto, el niño empezó a responder. Ahora trabaja como artista, exhibiendo y vendiendo
sus dibujos en una galería de arte de Nueva York.27

A medida que los niños crecen, sus intereses especiales pueden servir para gestionar
sus difíciles relaciones con los demás. Un estudio de los intereses de estudiantes de entre
siete y veintiún años con el síndrome de Asperger, por ejemplo, reveló que su
autoestima, lenguaje corporal y habilidades de comunicación mejoraban cuando
compartían sus intereses especiales con los demás, mientras que la autoestimulación y la
distracción disminuían. A veces, esto también significaba controlar su nivel de excitación
según fuera la atención que los demás mostraban hacia sus intereses. Un estudiante, por
ejemplo, se dio cuenta de que no a todo el mundo le apasionaban los aviones como a él.
«Bien, si de verdad no les interesa, no hablaré de aviones en absoluto.» Pero luego
explicó: «En primer lugar, normalmente no hablo de eso [...] y si tengo un amigo de
verdad [...] vendrán a casa y verán todos esos aviones y me dirán que “los aviones son
algo muy chulo” [...] y entonces lo sabré». Los autores del estudio concluyeron:

Para conocer realmente a un niño o adolescente con SA [síndrome de Asperger], uno debe conocer su
AIS [área de interés especial]. No basta con reconocer que los intereses son importantes en los niños y
adolescentes con SA; esos intereses definen quiénes son esos niños. Los intereses representan seguridad,
límites y una medida de control. Castigar al niño eliminando el interés tan apreciado es, en esencia, privar al
niño o la niña de sí mismo y de su fuente de comodidad, tranquilidad y potencialidad. Los intereses son algo
más que hobbies o pasatiempos. Los intereses [les] ayudan [...] a que el mundo tenga sentido.28

En última instancia, los intereses especiales pueden servir como el camino hacia una
profesión en la edad adulta. Ya en el año 1944, Hans Asperger señaló que «en la persona
autista podemos detectar, más claramente que en un niño normal, una predestinación
hacia una profesión particular desde la primera juventud. Con frecuencia, surge
naturalmente una línea de trabajo específica a partir de sus habilidades especiales».29 Los
trabajos han de estar hechos a la medida de las capacidades y las dificultades. Como
señala la autora Lisa Jo Rudy: «Es un rasgo común entre los autistas: ven las partes en
lugar del todo. Esto es un problema en algunos escenarios, pero un magnífico atributo si
estás buscando profundas anomalías espaciales (como un astrónomo), células únicas
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(como un técnico de laboratorio), diferencias entre especies (como un biólogo
investigador), cualidades específicas de los objetos (como un gemólogo, un tasador de
antigüedades o un historiador del arte)».30 Temple Grandin ofrece algunos ejemplos de
malas elecciones laborales para las personas con trastornos del espectro autista,
incluyendo aquellas que implican realizar varias tareas simultáneamente, altos niveles de
socialización y sobrecarga sensorial, como agente de atención a pasajeros en aeropuertos,
azafata, recepcionista u operador telefónico. Un trabajo como operador de radiotaxi sería
inconveniente, porque hay que ocuparse de demasiadas cosas al mismo tiempo, pero
trabajar como taxista tal vez podría resultar adecuado, sobre todo si el individuo
orientado hacia los detalles tiene un buen mapa mental donde localizar cada calle en la
ciudad. Otros trabajos que se ajustan bien a las capacidades, talentos y habilidades de los
individuos con un trastorno del espectro autista incluyen:

• contable
• artesano
• mecánico de automóviles
• diseñador industrial
• programador informático
• ayudante de veterinario
• técnico de laboratorio
• cajero de banco
• recepcionista
• estadístico
• jardinero u horticultor
• guardabosques
• carpintero

Grandin sugiere que el trabajo freelance puede liberar a los individuos autistas de las
complejas exigencias sociales y permitirles expresar su talento individual. Ella misma se
ha beneficiado del trabajo por cuenta propia a la hora de diseñar instalaciones para el
ganado: «Puedo ir allí, hacer el trabajo de diseño y marcharme antes de implicarme en
una situación social en la que podría tener problemas. [...] Afinar pianos, reparar
motocicletas o trabajar en las artes gráficas son ocupaciones freelance que pueden
ajustarse a las personas con autismo. Estos trabajos requieren habilidades que poseen
muchas de ellas, como oído absoluto, destrezas mecánicas y talento artístico».31

Otro elemento importante en la construcción de nichos para personas con trastornos
del espectro autista es la modulación del input sensorial. Debido a sus elevadas
capacidades de procesamiento perceptivo, muchos autistas son sumamente sensibles a
los estímulos sensoriales como sonidos, luces, tactos, olores y sabores. Una parte
importante en la creación de nichos implica la eliminación de los estímulos que causan
dolor o incomodidad, y la creación de input sensorial agradable. Como señala Amanda
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Baggs, el autista puede gozar de los estímulos sensoriales, siempre y cuando controle
aquello que experimenta. Cuando el niño agita las manos, tamborilea con los dedos, se
balancea o mira con fascinación, durante horas, el giro de un ventilador, hablamos de
«estereotipia estimulante» (que produce autoestimulación). Con mucha frecuencia estos
intentos por modular su propio input sensorial (y reducir el estrés) se consideran
comportamientos negativos que han de ser eliminados. Por el contrario, hay muchos
casos en los que estas conductas deberían concebirse como puntos de partida para
expandir el inventario de experiencias sensoriales creativas y de técnicas de reducción del
estrés. Temple Grandin habla de sus propia sensibilidad al input auditivo («Para mí, oír
es como tener un amplificador de sonido al máximo volumen»), y también retrocede ante
el contacto humano. Pero anhela la sensación de ser abrazada y descubrió un modo de
crear un nivel óptimo de input sensorial kinestésico basado en su interés en el
comportamiento animal. Durante unas vacaciones de verano, cuando tenía dieciocho
años, vio a una res entrar en una rampa de sujeción (un mecanismo utilizado para
mantener al animal inmóvil mientras los veterinarios le administraban las inyecciones).
Observó cómo el aparato tranquilizaba al animal. «Al ver cómo se calmaba, comprendí
que necesitaba una rampa de sujeción para mi propio uso. Al regresar a la escuela ese
otoño, una de mis profesoras me ayudó a construirla. [...] Compré mi propio compresor
de aire, y utilicé tablas de madera contrachapada para formar la V. Funcionó
maravillosamente. Cuando me introducía en mi máquina de presión, me sentía más
calmada. La sigo usando hoy.»32 De hecho, estas máquinas de abrazar son utilizadas
por autistas en todo el país. Como a Grandin, al bloguero Joel Smith le disgustan muchas
formas de contacto, incluyendo las que son suaves o delicadas. Incluso un leve roce le
provoca una sensación desagradable que tarda mucho en desaparecer. Escribe: «Sin
embargo, ¡me gusta la presión fuerte! Procuro acurrucarme bajo montones de mantas
antes de ir a la cama. Me da un gran placer y felicidad sentir el peso reconfortante sobre
todo mi cuerpo. Me quedaría bajo todo ese peso, riendo y chillando de placer. Creo que
esto también me relaja enormemente».33 Otra bloguera con síndrome de Asperger,
Rachel Cohen-Rottenberg, lleva auriculares para filtrar el sonido perturbador, y observa:
«Es un riesgo ir sin protección en los oídos, aunque sea un solo minuto. [...] Puedo oír
una sirena, música alta o gente gritando, y entonces mi sistema nervioso se convierte en
un alambre que no deja de vibrar durante muchas horas».34

Aún hay muchas cosas que no comprendemos sobre el autismo. Podríamos
considerar que su aprendizaje se basa en el hemisferio cerebral derecho, debido a su gran
interés por la búsqueda visual y espacial. Por otro lado, también da la impresión de que
los talentos y las destrezas del autismo tienen mucho que ver con las funciones cerebrales
posteriores. El célebre neurocirujano Karl Pribram ha señalado que las áreas posteriores
(traseras) del cerebro tienen que ver con el mundo objetivo (por ejemplo, con las cosas),
mientras que las áreas anteriores (frontales) tienen relación con el mundo narrativo (por
ejemplo, con el yo y los otros).35 Puesto que hemos visto que los autistas muestran sus
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mayores capacidades en relación a los objetos y sus principales debilidades en relación
con el yo y con los otros, parece que operan principalmente con el cerebro posterior y
con el hemisferio derecho. Muchas de sus dificultades derivan del hecho de tener que
actuar en un mundo donde se exige el uso del cerebro frontal y del hemisferio izquierdo.
Si el mundo fuera diferente y la interacción social se considerara una habilidad
secundaria mientras que la habilidad con los objetos se concibiera como piedra angular
de la inteligencia, tal vez ni siquiera habríamos catalogado el autismo como una
discapacidad. Pero, aunque no vivimos en su mundo, conocer las capacidades, los
talentos y las habilidades de los autistas contribuye a forjar un poderoso argumento para
alcanzar un nuevo nivel de respeto y de comprensión hacia quienes operan en las
regiones más remotas del continuo de sociabilización.
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Capítulo 4

UN TIPO DIFERENTE DE ESTUDIANTE

Es un lugar común oír decir a los padres de niños disléxicos que
sabían que un niño sería disléxico porque, al igual que sus
hermanos disléxicos [...] incluso a la edad de tres años [...]
mostraba una destreza inusual dibujando, construyendo puzles
mecánicos o maquetas.

Norman Geschwind, «Why Orton was right», Annals of
Dyslexya

Hay una vieja historia del Medioeste que me gusta contar en mis conferencias. Un
profesor estaba de camino hacia su nuevo destino en una tierra lejana. Iba a pie y estaba
muy cansado del viaje, cuando de pronto llegó a un río que tenía que cruzar para llegar a
su destino. Miró alrededor y no vio ningún puente, y entonces encontró a alguien de las
inmediaciones con un bote que se ofreció a pasarle a la otra orilla por una pequeña suma
de dinero. El profesor era muy estudioso y tenía dos fardos de posesiones con él. Uno de
los fardos era diminuto e incluía sus efectos personales, como el cepillo de dientes, el hilo
dental y el pijama. El otro saco contenía una enorme cantidad de libros. Al subir al barco,
sacó el libro más gordo y pesado y empezó a leer. Habían cruzado un tercio de la
anchura del río cuando el profesor alzó los ojos del libro y descubrió que aún les quedaba
mucho trecho; se giró hacia el barquero y preguntó: «Querido amigo, ¿puede decirme
cuándo llegaremos al otro lado?».

El barquero no había hablado hasta ese momento. Definitivamente, era un hombre
de pocas palabras, con un rostro duro y ojos penetrantes; se giró hacia el profesor y
contestó: «No lo sé». Esto sorprendió al profesor, que miró al barquero y repuso:
«¿Nunca ha estudiado gramática?». El barquero replicó: «¡No!». El profesor, entonces,
respondió: «¡En ese caso, ha malgastado la mitad de su vida!». Esto no impresionó al
barquero, que volvió a su trabajo, que era llevar el bote al otro lado del río. Pues bien,
cuando llegaron a la mitad del camino se desató una tormenta inesperada. La lluvia
empezó a caer sobre el bote, que se balanceaba por el viento; el nivel del agua en el
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fondo de la barca empezó a subir. Justo cuando parecía que las cosas no se podían poner
peor, el barquero miró al profesor y le preguntó: «¿Sabe nadar?». El profesor se aferraba
a uno de los extremos del bote y gritaba aterrorizado: «¡No, no sé nadar!». El barquero
replicó: «¡En ese caso, toda su vida ha sido desperdiciada, porque nos hundimos!».1

Me gusta esta historia porque nos da una perspectiva en relación al lenguaje y al
alfabetismo. Por supuesto, leer es importante. Nuestra cultura ha dado a la lectura un alto
valor social. Si en una fiesta le dices a un grupo de personas: «No puedo llevar al día mi
talonario de cheques», todo el mundo reirá comprensivamente. Pero si dices: «No soy
capaz de leer», es probable que se produzca un silencio sobrecogedor. En nuestra cultura
esperamos que todos puedan leer. Pero esta historia sugiere que hay otras formas de
saber. Después de todo, hemos hablado (y navegado por los ríos) durante decenas de
miles de años en tanto que especie. Pero la lectura solo tiene cinco mil años de
antigüedad. En cierto sentido, es sorprendente que todos hayamos aprendido a leer, dado
el breve espacio de tiempo en que la humanidad domina esta actividad. Y, como sugiere
esta historia, hay actividades más importantes que la lectura y la gramática. En este caso,
eran necesarias las habilidades del barquero para cruzar al profesor al otro lado del río
(volveremos a esto más adelante en este mismo capítulo). Proyectado sobre este telón
del fondo, el desaforado amor a los libros del profesor y su fanática preocupación por la
gramática nos parecen casi ridículos.

INVESTIGANDO EL CEREBRO DISLÉXICO

El hecho es que, en el mundo, hay muchas personas que, como el barquero,
experimentan dificultades significativas con la gramática, así como con la lectura, la
escritura y la ortografía. Muchas de estas personas han sido diagnosticadas con dislexia
(que en latín significa, literalmente, «problema con las palabras»). Según ciertas
estimaciones, la dislexia afecta a entre el cinco y el veinte por ciento de todos los
alumnos, y los expertos se apresuran a decir que este trastorno no es algo de lo que uno
se libre en la madurez. La dislexia se considera una discapacidad del aprendizaje que
puede mermar severamente el rendimiento en la escuela de un estudiante. Las personas
con dislexia tienen problemas con alguna combinación de los siguientes elementos:
lectura, escritura, ortografía, caligrafía, habla, escucha y memoria. No se considera que
la dislexia sea debida a razones emocionales o motivacionales. En otras palabras, no es el
estrés provocado por un padre o profesor que grita al niño en primer curso para que
pronuncie mejor las vocales lo que causa dislexia. También es cierto que la mayor parte
de las personas con dislexia puntúan en la media o por encima de la media en los test de
inteligencia. Del mismo modo, y contrariamente a la opinión popular, que se manifiesta
en una gran cantidad de bromas al respecto, la dislexia no suele implicar la inversión de
letras y palabras, aunque un pequeño porcentaje de disléxicos tienen problemas
significativos al analizar visualmente las palabras.
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Sin embargo, la reciente investigación sugiere que, en su mayor parte, las personas
diagnosticadas con dislexia experimentan dificultades con el procesamiento de los sonidos
de las palabras en comparación a los buenos lectores. En experimentos realizados en la
Escuela Médica de Yale, los disléxicos han sido sometidos a un escáner cerebral mientras
realizaban tareas relacionadas con la lectura.2 Este proceso de escaneo recibe el nombre
de imagen por resonancia magnética funcional (IRMf) e implica colocar la cabeza en un
enorme aparato circular que se parece un poco a un pulmón de acero, mientras el sujeto
analizado debe realizar tareas relacionadas con la lectura, como decir si dos palabras
(inventadas o reales), como «lete» y «pete» o «bicho» y «nicho», riman. Mientras el
sujeto lleva a cabo estas tareas, el flujo de sangre que irriga su cerebro se escanea de
forma no invasiva a través del magnetismo. La hemoglobina oxigenada en la sangre
posee propiedades magnéticas (la hemoglobina es la sustancia que transporta el oxígeno a
través del cuerpo). Las propiedades magnéticas de una molécula de hemoglobina
cambian en función del oxígeno que transporta. La sangre con una mayor concentración
de oxígeno produce una señal magnética más poderosa que la sangre con menos oxígeno.
La sangre oxigenada fluye a las zonas del cerebro donde tienen lugar los procesos
mentales. Por lo tanto, rastreando los patrones magnéticos que indican dónde fluye la
sangre en el cerebro, los neurocientíficos pueden decirnos qué áreas del cerebro se
activan cuando una persona realiza tareas cognitivas específicas como la lectura.

Sucede que cuando los cerebros de los sujetos disléxicos son escaneados durante la
ejecución de tareas relacionadas con la lectura utilizando el IRMf, dos áreas específicas
de la parte posterior (trasera) del hemisferio izquierdo del cerebro resultan subactivadas
(menor aflujo de sangre) en comparación con los resultados de los lectores no disléxicos.
La neurocientífica y pediatra doctora Sally Shaywitz, investigadora al frente de muchos
de estos estudios, describe estas zonas como el «área de análisis de palabras» y el «área
de formación de palabras».3 El área que se ocupa del análisis de las palabras está
localizada en la región parietotemporal del hemisferio izquierdo, justo por encima y
ligeramente detrás de la oreja. Esta zona, muy activa en lectores principiantes no
disléxicos, analiza una palabra, la separa y conecta la letra visual (como la b) con el
sonido («be»). También se implica en la combinación de sonidos en letras, como
«mmm» y «a» para formar «mamá». Los disléxicos tienen problemas para diferenciar
estas pequeñas unidades de lenguaje llamadas fonemas. Los fonemas «pe», «be» y «de»
pueden sonarles parecidos y confundirse fácilmente uno con otro. La dificultad para
combinar estos fonemas (en la lengua inglesa, por ejemplo, hay cuarenta y cuatro,
mientras que el español posee veinticuatro fonemas) y construir palabras contribuye en
gran medida a ralentizar la velocidad de lectura y disminuye la precisión de la mayoría de
los sujetos diagnosticados con dislexia, y esto guarda una correlación con una menor
actividad en esta región cerebral.

57



La otra zona posterior del cerebro, el área de formación de palabras, se sitúa en la
zona occipitotemporal del hemisferio izquierdo, también detrás de la oreja, pero por
debajo del área de análisis de palabras. Esta zona procesa palabras completas
rápidamente. Es muy activa en lectores diestros, que perciben rápidamente la forma de
las palabras (en menos de ciento cincuenta milisegundos). Una vez que el lector
principiante ha descodificado muchas veces y exitosamente una palabra en el área de
análisis de palabras, esta se hace reconocible con rapidez y se almacena en el área de
formación de palabras del cerebro. El individuo disléxico, sin embargo, debido a su
dificultad para reconocer palabras con rapidez, muestra menos activación cerebral en esta
zona del cerebro. Sin embargo, otra parte del hemisferio izquierdo, hacia la zona anterior
(frontal) del cerebro, presenta más activación en los disléxicos que en aquellos que leen
con fluidez. Está cerca del área de Broca, que se asocia al lenguaje hablado. Parece que
los disléxicos utilizan mucho esta parte del cerebro al analizar palabras, pero se trata de
un proceso incómodo, vinculado a la vocalización o subvocalización de palabras enteras,
una detrás de otra.

Los lectores disléxicos también utilizan áreas del hemisferio derecho en la lectura, lo
que puede asimismo ralentizar el proceso, ya que el hemisferio derecho reconoce formas
de palabras completas, configuraciones visuales, matices emocionales y otros elementos
no basados en las relaciones símbolo-sonido esenciales y necesarias para una lectura
rápida y precisa (aunque también es cierto que estas zonas pueden ayudar a llevar a cabo
algunas tareas lectoras). Así pues, hay claras diferencias en el modo en que el cerebro
disléxico y el no disléxico procesan las palabras escritas. Incluso parece haber diferencias
anatómicas. En los individuos que leen con fluidez, el hemisferio izquierdo es
normalmente más grande que el derecho. Sin embargo, en cerebros disléxicos
(basándonos en las observaciones obtenidas en la disección de cadáveres) los dos
hemisferios son más simétricos, siendo el hemisferio derecho más prominente entre los
disléxicos que entre los no disléxicos. Este es un hecho importante, porque el hemisferio
derecho, aunque no tan experto en la lectura fluida, posee una amplia gama de
capacidades relacionadas con la percepción holística, las destrezas visuales y espaciales,
el pensamiento creativo y otras habilidades poco convencionales.

EN SU MENTE DERECHA

Advertí estas diferencias al trabajar con mis lectores más atrasados en las clases de
educación especial. Luchaban por leer, pero mostraban grandes habilidades en otras
áreas. Tenía a un chico disléxico que ostentaba el récord nacional para su edad en
natación a braza. Otro estudiante disléxico, una chica, era modelo en una cadena líder de
supermercados. Muchos otros eran artistas o poseían destrezas mecánicas: chicos
inteligentes con las máquinas o con las imágenes. Estas habilidades están asociadas a las
funciones del hemisferio derecho. Tal vez el barquero de nuestro cuento de apertura era
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un estudiante cuyas habilidades estaban arraigadas al cerebro derecho. En clase tal vez
era torpe, pero en mitad de un río asolado por la tormenta era el rey de la situación. Y a
la inversa, el profesor, talentoso y en su elemento en el entorno de la escuela tradicional,
era un discapacitado nadador fuera de su ámbito, en la tormenta.

Tal como dijo Norman Geschwind, neurólogo de Harvard, respecto al estudiante
disléxico:

Vivimos en una sociedad en la que el niño que tiene problemas para leer está en dificultades. Sin embargo,
hemos visto a algunos niños disléxicos que dibujan mucho mejor que los niños del grupo de control [...] que
poseen habilidades visuales-motoras o perceptivo-visuales superiores. Sospecho que en una sociedad iletrada
este niño tendría pocas dificultades y se desempeñaría mejor debido a sus superiores talentos visuales y
perceptivos, mientras que muchos de nosotros, que aquí funcionamos bien, haríamos un pobre papel en una
sociedad en la que se necesitara un conjunto diferente de talentos para lograr el éxito.4

Geschwind, junto a su colega Albert Galaburda, desarrollaron una interesante
hipótesis para explicar tanto las dificultades de lenguaje de los disléxicos como sus
habilidades visuales y espaciales. Sugirieron que en algunos individuos se segregó mucha
testosterona en su desarrollo prenatal. Esto tuvo como consecuencia un retraso en el
crecimiento del hemisferio izquierdo. Sin embargo, dijeron que como compensación, el
hemisferio derecho creció más de lo normal para subsanar la desventaja (un gran ejemplo
de la metáfora del cerebro entendido como un bosque tropical). En tales situaciones, es
muy probable que el niño manifieste dificultades con el lenguaje (debido a un menor
desarrollo del hemisferio izquierdo) y grandes habilidades mecánicas y visuales y
espaciales (debido a su hemisferio derecho más desarrollado).

Con frecuencia, el arte es un campo en el que destacan las personas diagnosticadas
con dislexia. Muchos de mis estudiantes disléxicos tenían predilección por las disciplinas
artísticas y demostraban mucho talento, y, a menudo, les he ofrecido oportunidades para
dibujar y trabajar en dos y tres dimensiones. En muchos aspectos, eran pensadores
creativos que compartían ciertas características con reputados artistas disléxicos. Uno de
mis artistas contemporáneos favoritos, el disléxico Robert Rauschenberg, afirmó sobre su
experiencia escolar: «Pensaban que era lento. Mientras mis compañeros leían sus libros
de texto, yo dibujaba en los márgenes». Muchos otros artistas famosos han sido
considerados disléxicos, entre ellos Leonardo da Vinci, Pablo Picasso, Ansel Adams,
Auguste Rodin y Andy Warhol. La dislexia también está muy extendida en las escuelas de
arte; muchos estudios muestran que, entre sus alumnos, se da un porcentaje de disléxicos
muy superior a la media. En un estudio en la Escuela Universitaria de Arte y Diseño
Saint Martin Central, en Londres, un apabullante setenta y cinco por ciento de los
trescientos sesenta estudiantes del curso preparatorio presentaban alguna forma de
dislexia. La investigadora, Beverly Steffart, escribió: «Mi investigación parece demostrar
que existe un equilibrio entre ser capaz de ver el mundo de esta forma maravillosamente
vívida y tridimensional, y la incapacidad para enfrentarse a la palabra escrita en la lectura
o la escritura».5

59



Los resultados obtenidos en investigación experimental también apoyan la idea de
que las personas con dislexia poseen habilidades visuales y espaciales superiores a la
media. En un estudio, los niños diagnosticados con una discapacidad en el aprendizaje
obtuvieron una puntuación inferior a la de un grupo de estudiantes sin discapacidad en el
aprendizaje en la subprueba verbal del Test Torrance de pensamiento creativo, pero
puntuaron más alto que el grupo de control en la subprueba figurativa (visual-espacial).6
En un estudio similar, en el que se pedía a los sujetos crear imágenes originales a partir
de cinco formas geométricas básicas y ofrecer usos alternativos para una lata de refresco
o un ladrillo, los investigadores llegaron a la siguiente conclusión: «Comparados con los
no disléxicos, los adultos disléxicos presentaron una evidencia consistente de poseer
mayor creatividad en tareas que requerían novedad o percepción, y formas de
pensamiento más innovadoras».7 Más recientemente, Catya von Károlyi en la
Universidad de Wisconsin, Ellen Winner en la Universidad de Boston, y sus colegas,
ofrecieron una batería de pruebas a poblaciones disléxicas y no disléxicas para valorar un
amplio espectro de habilidades visuales y espaciales. Aunque los grupos de disléxicos
normalmente obtenían una puntuación más baja en la mayoría de estas pruebas
(posiblemente debido a que requerían destrezas no visuales y espaciales, como la
memoria, con las que los disléxicos suelen tener dificultades), hubo una habilidad visual-
espacial en la que los disléxicos destacaron claramente: el reconocimiento de figuras
tridimensionales imposibles. A los sujetos se les mostraba imágenes de formas
tridimensionales, algunas de las cuales eran objetos claramente imposibles. Se parecían
mucho a los dibujos del artista gráfico danés M. C. Escher, que dibujaba edificios que
contenían ilusiones ópticas, con escaleras y columnas que nunca podrían ser construidas
por un arquitecto. Los sujetos disléxicos fueron capaces de reconocer estos objetos
imposibles con más rapidez y con el mismo nivel de precisión que los individuos no
disléxicos. Los investigadores escribieron: «La convincente implicación de este
descubrimiento es que la dislexia no debería definirse solo en términos de déficit, sino
también de talento. El procesamiento visual-espacial (al que nos referimos como
“inspección holística”) puede ayudar a llevar a cabo importantes actividades del mundo
real, como las habilidades mecánicas, la carpintería, la invención, el arte visual, la cirugía
y la interpretación de imágenes de rayos X o de resonancia magnética».8

DISLÉXICOS: LA VANGUARDIA DE UNA NUEVA ERA

El disléxico y escritor Thomas G. West ha sugerido que el tipo de habilidades que poseen
los disléxicos están hechas a medida para el nuevo mundo visual-espacial del diseño de
software, tecnologías de la imagen, hipertexto y otras recientes innovaciones. Siguiendo
la línea de argumentación del futurólogo Marshall McLuhan, West afirma que la
aparición de la tecnología de impresión en la época de la imprenta de Gutenberg en el
siglo XVI favoreció a un pensador culto lineal. Sin embargo, en las últimas décadas
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hemos entrado en una nueva era donde vivimos en una aldea global y la información
visual-espacial está simultáneamente disponible para todos.9 West cita al programador
informático Scott Kim: «Antes de Gutenberg, la ilustración y la escritura eran una y la
misma; eran inseparables. Pero después, las dos disciplinas se separaron y bifurcaron.
Ahora que tenemos [la computadora gráfica], puedo ver un medio de unirlas otra vez.
[En el software gráfico] no hay distinción entre palabras e imágenes».10 En este nuevo
mundo de procesamiento informático, las habilidades visuales y espaciales se combinan
con muchas otras disciplinas para crear campos tecnológicos novedosos que favorecen a
quienes piensan en tres dimensiones.

Un buen ejemplo de cómo el pensamiento visual-espacial se abre camino en el reino
de la ciencia y la tecnología proviene de Bill Dreyer, disléxico, inventor y biólogo en Cal
Tech implicado en la investigación del código genético de la estructura de la proteína,
ensamblado de genes y anticuerpos monoclonales. Como él mismo describió: «Pienso en
imágenes en Technicolor de tres dimensiones, en lugar de pensar en palabras». Dreyer
creía que el pensamiento por imágenes le resultó esencial para desarrollar innovadoras
teorías acerca de la formación de los anticuerpos y a la hora de inventar una de las
primeras máquinas de secuenciación de proteínas, invento que contribuyó al inicio de la
revolución del genoma humano. «Era capaz de ver la máquina en mi mente, rotar
válvulas y contemplar realmente el instrumental», dijo. «No pienso en la dislexia como
una deficiencia. Es como tener DAC [diseño asistido por computadora] en tu cerebro».11

Otro científico, el astrofísico Larry Smarr, señaló: «En mis intervenciones públicas, a
menudo afirmo que el proceso educativo superior que produce físicos está
completamente escorado hacia la selección de individuos con habilidades analíticas, y
rechaza a aquellos con habilidades visuales u holísticas. He asegurado que con el
surgimiento de la visualización científica, surgirá una nueva clase de mentes científicas.
En mi propia vida, mi gurú en ciencia computacional fue un disléxico, y ciertamente veía
el mundo de una manera diferente y mucho más eficaz que sus compañeros».12

EMPRESARIOS CREATIVOS

No solo los artistas y científicos pueden beneficiarse de los recientes cambios en la
tecnología, sino también los individuos creativos de otros campos capaces de ver el
conjunto en su totalidad sin perderse en los detalles. Esto incluye a los empresarios y a
cualquier persona dentro del mundo de los negocios, en posición de beneficiarse de las
nuevas tendencias y desarrollos de la economía. Los disléxicos florecen en el mundo de
los negocios. Según un informe de Julie Logan, profesora de empresariales en la Escuela
de Empresariales Cass en Londres, el treinta y cinco por ciento de los 139 propietarios de
negocios de Estados Unidos bajo su supervisión se identificaban como disléxicos. Esto,
comparado con una media de dislexia del uno por ciento entre los directivos de empresas.
Logan escribe: «Los disléxicos tenían una clara idea de cómo podrá crecer su negocio y
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parecían poseer una excepcional habilidad para comunicar su visión, lo que les permitía
motivar a cuantos les rodeaban. Eran buenos delegando, lo que parecía vinculado a su
habilidad para hacer crecer rápidamente sus empresas. También demostraron una gran
habilidad para aplicar soluciones creativas a fin de superar los diversos problemas que
encontraban mientras dirigían un negocio exitoso».13 Logan cree que sus habilidades
pueden haber surgido como compensación por haber tenido que superar obstáculos en la
escuela y su temprano desarrollo, pero parece evidente que las destrezas innatas también
han desempeñado un papel.

Una mirada a algunos de los ejemplos más célebres de empresarios disléxicos revela
el tipo de cualidades necesarias para lograr un negocio de éxito. Charles Schwab,
fundador y directivo de una de las mayores casas de corretaje del mundo, reflexionó
sobre sus propias ventajas: «Era bueno conceptualizando. De modo innato, era bueno en
ciencias y matemáticas. [...] Aunque no podía leer rápidamente, podía imaginar mucho
más rápido que otras personas atascadas en el pensamiento secuencial. Esto me ha
ayudado a resolver complejos problemas empresariales. Podía visualizar cómo serían las
cosas al final del túnel».14 Richard Branson, multimillonario y hombre de negocios,
señaló: «Tal vez mis tempranos problemas con la dislexia me hicieron más intuitivo:
cuando alguien me envía una propuesta escrita, en lugar de sumergirme en los detalles y
figuras, descubro que mi imaginación se aferra y se expande a partir de lo que leo».15

Craig McCaw, disléxico pionero en la industria de la telefonía móvil, no creyó a
otros cuando dijeron que la idea del teléfono móvil no era factible: «A mí me resultaba
completamente obvio que si podías encontrar una manera de no estar atado por un cable
de dos metros en una oficina de 1’5 por 3 metros, la aceptarías. Tal vez si tu mente no
está atestada de información, algunas cosas se hacen evidentes». John Chambers,
disléxico y directivo del gigante informático Cisco Systems, S. A., observa: «Me resulta
muy fácil saltar conceptualmente de la A a la Z. Imagino un juego de ajedrez en un ciclo
dimensional multi-capa y casi juego a él en mi mente. Pero no se trata de un juego de
ajedrez. Son negocios. No realizo varios movimientos a la vez. Normalmente puedo
anticipar el resultado potencial y cuándo se presentarán las encrucijadas». Diane Swonk,
ex presidenta de la Asociación Nacional de Economistas Empresariales, utiliza su cerebro
disléxico-holístico para realizar pronósticos económicos: «Te das cuenta de que el peor
pronóstico del mundo sigue una trayectoria, una tendencia, y confirma que seguirá para
siempre», dice Swonk. «A veces el pasado reciente es una etapa, no la trayectoria hacia
la que nos encaminamos. Mi diferente forma de aprender me permite decir: “Hey,
cuando sucede X, eso no significa que el próximo paso vaya a ser Y y Z”. El próximo
paso puede ser volver a A».16

RECABLEAR EL CEREBRO A PARTIR DE LAS PALABRAS
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En este momento tal vez usted piense: «Todas estas habilidades son fantásticas, pero aún
sigue siendo necesario ser capaz de leer si deseas encontrar tu camino en la sociedad».
Algo muy cierto. Como observamos al principio de este capítulo, en nuestra cultura
esperamos que todos puedan leer. Así que una respuesta a esta observación es,
sencillamente, aprender a leer mejor. Como señalé en el capítulo 1, para sobrevivir en un
ecosistema, primeramente los organismos necesitan adaptarse al entorno. Puesto que nos
encontramos en una sociedad en la que la lectura y la escritura están muy valoradas,
podemos considerar un gran mérito el dominio del código escrito. En la neurociencia, hay
noticias alentadoras en este sentido. En una serie de estudios completados en los últimos
cinco años, los investigadores han demostrado que las áreas del cerebro que utilizan los
buenos lectores pueden activarse en los disléxicos mediante una intervención ambiental
intensa basada en las destrezas fonológicas. En un estudio, los cerebros de los niños
disléxicos y los del grupo de control fueron escaneados utilizando IRMf mientras
realizaban tareas relacionadas con la lectura. Los niños disléxicos participaron entonces
en un estudio con un programa informático intensivo llamado Fast ForWord. Este
programa introduce a los niños en actividades lúdicas que les exigen discriminar entre
sonidos rápidamente cambiantes, fonemas con un sonido similar y diferentes patrones
consonante-vocal-consonante como «pan» y «dan». Los niños pasaban cien minutos al
día, cinco días a la semana, durante ocho semanas, participando en el programa. Al final
del período de ocho semanas, habían mejorado significativamente en las tareas de
lectura; sus cerebros fueron escaneados otra vez y mostraron patrones de activación que
se asemejaban a los de los niños lectores habituales. Un estudio más reciente sugiere que
estos resultados se repiten no solo con palabras aisladas sino con oraciones leídas,
después de un año de participación en el programa de lectura.17

También hay esperanza para los adultos disléxicos. Investigadores del Centro
Médico de la Universidad de Georgetown, en colaboración con la Escuela Universitaria
de Medicina Wake Forest, realizaron un estudio comparando dos grupos de adultos
disléxicos: uno, que completó una intervención de ocho semanas utilizando un programa
de corrección multisensorial con base fonológica administrado por la Corporación de
Aprendizaje Lindamood-Bell, y otro, que no participó en ningún tipo de intervención.
Los resultados mostraron que el grupo sometido a la intervención leía con más
competencia y manifestaba cambios similares en los escáneres cerebrales, lo que indicaba
que sus patrones de activación se parecían más a los de los adultos lectores habituales.
«Los participantes en este estudio nos demostraron que nunca es demasiado tarde para
los adultos que quieran mejorar su competencia lectora», explicó la doctora Lynn
Flowers de la Universidad Wake Forest, supervisora jefe de este grupo de disléxicos
desde los años ochenta.18 Existe cierto número de buenos programas de corrección de
lectura recomendados por la experta en dislexia Sally Shaywitz y disponibles para
lectores adultos, entre ellos el Wilson Reading Program, Language! y Lexia Reading
SOS.
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APROVECHAR AL MÁXIMO TU CEREBRO DISLÉXICO

Una de las consecuencias que podemos extraer de las historias de éxito entre personas
disléxicas famosas contadas anteriormente es que tiene mucho sentido emprender una
profesión en la que se requieran habilidades empresariales y viso-espaciales. Como
observamos en el primer capítulo, si eres disléxico no tiene mucho sentido que te
dediques a un trabajo centrado en la palabra impresa, especialmente si no es ahí donde se
encuentran tus capacidades o intereses. Por otro lado, cabe señalar que los disléxicos han
destacado en áreas donde el lenguaje oral y escrito se utilizan ampliamente. Hay
escritores famosos que son o han sido disléxicos, entre ellos el novelista John Irving, el
guionista Stephen Cannell, la autora de novelas de misterio Agatha Christie y el poeta W.
B. Yeats. El exitoso abogado David Boies es disléxico. También lo fue Woodrow Wilson,
que fue rector de la Universidad de Princeton antes de convertirse en presidente de
Estados Unidos. La escritora de libros infantiles Sally Gardner observa: «Mi cabeza es
como un colador, toda la información que viertas en ella se pierde; me dijeron que solo
podría hacer trabajos en los que no necesitara la lectura y la escritura. Empecé a trabajar
en una editorial pensando que podría hacer ilustraciones porque me gustaba dibujar, pero
todo el mundo me dijo: “¡Eres una narradora!”. Les hablé de mi dislexia y ellos dijeron:
“No vemos ningún problema”. Esto resultó revolucionario para mí. Por lo tanto, empecé
a escribir libros para niños hace diez años. Y por último encontré lo que realmente me
gustaba».19 Alguien con dislexia puede tener éxito en cualquier carrera que emprenda si
tiene el impulso necesario y realmente se concentra en ello. Sin embargo, hay algunas
profesiones que pueden favorecer especialmente a quienes poseen una estructura mental
holístico-disléxica. Entre ellas tenemos las siguientes:

• artista gráfico
• empresario
• escultor
• cineasta
• decorador de interiores
• animador
• ingeniero
• físico
• artista
• diseñador de software informático
• topógrafo
• arquitecto
• planificador urbano
• fotógrafo
• cirujano
• inventor
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• cartógrafo
• piloto
• operador de cámara de televisión
• diseñador de moda
• publicista visual
• diseñador de productos

Además de encontrar una carrera adecuada, la construcción de nichos debería
implicar la búsqueda de los mentores adecuados para ayudar a la persona a seguir su
camino. En un nivel, estos modelos pueden ser ejemplos inspiradores de individuos
disléxicos que han tenido éxito y que han descubierto y desarrollado sus talentos. Junto a
los escritores, artistas y científicos mencionados anteriormente, los disléxicos célebres
proceden de otros muchos campos, entre ellos el entretenimiento (Harry Belefonte, Tom
Cruise, Cher, Whoopi Goldberg), los deportes (Mohammed Ali, Bruce Jenner, Greg
Louganis, Nolan Ryan) y la política y el ejército (Nelson Rockefeller, George Patton).
Más cerca de casa, un mentor puede ser una persona que en la vida del disléxico marca
la diferencia a la hora de reconocer y alentar su neurodiversidad. La investigadora Sally
Shaywitz observa: «En cada ejemplo [de disléxicos célebres destacados en su libro
Overcoming Dyslexia] hubo alguien, un padre, un profesor, un entrenador, que
realmente creyó en él o en ella y le ayudó a desarrollar un interés apasionado en un área
en la que podría hallar el éxito. En el caso del escritor John Irving fue su entrenador de
lucha libre; en el caso de la dramaturga Wendy Wasserstein y del novelista Stephen J.
Cannell, fue un profesor que vio más allá de los errores de ortografía y la lentitud de
lectura y supo reconocer y estimular el verdadero talento».20 Ronald Davis, bioquímico
disléxico, apunta:

Mi profesor de biología de secundaria me animó a leer más libros científicos y a matricularme en más
cursos de ciencias. Me ayudó con mis experimentos con plantas y me puso en contacto con un profesor de
biología de la Universidad de Illinois Este. Más tarde, siendo estudiante de doctorado en Cal Tech, me dijeron
que iba a suspender porque seguía sin pasar las pruebas de idioma extranjero. Pero Davidson, mi supervisor
de tesis, dio la cara por mí. Convenció al Comité de Graduación para que me dejara hacer un proyecto de
traducción en lugar del examen de lengua debido a mis circunstancias especiales. Me escribió esta nota:
«Querido Ron: el Comité ha decidido aceptar tu proyecto de traducción para cumplir el requisito del idioma
extranjero». Fue la nota más feliz de mi vida.21

Una vez descubierta una profesión adecuada, otro elemento a tener en cuenta en la
construcción de nichos implica procurarse una red de recursos humanos que nos ayude,
especialmente en aquellas áreas en las que presentamos alguna deficiencia. Alan Meckler,
directivo del gigante de tecnología informática Jupitermedia, depende de sus compañeros
para que le ayuden en el laberinto de su propia información entrante: «Puedo
comprender gráficos simples —explica— [pero] cuando la tabla presenta múltiples líneas,
no puedo seguirla. [...] Acudiré al directivo financiero y le diré: “Explícame esto”».22
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Gestionar su talonario de cheques es una tarea que encomienda a otros. John Chambers,
directivo de Cisco, deja que su personal prepare resúmenes de tres páginas de su material
de lectura, con los puntos principales subrayados en amarillo. Depende de su mujer para
usar una guía telefónica.

Muchos disléxicos han construido sus nichos con ayuda de la tecnología. Una gran
ayuda para los disléxicos (también para los ciegos) es el software de síntesis de voz, en el
que un aparato escanea los textos impresos y traduce el material a una voz digital que
habla al usuario. Desarrollado primero por el inventor futurista Ray Kurzweil y
originalmente de gran tamaño, esta tecnología se ha adaptado ahora al teléfono móvil en
la forma del kREADER Mobile (fabricado por K-NFB Reading Technology, Inc.), de
modo que la gente pueda llevar el aparato a todas partes y utilizarlo para escanear y
traducir libros, revistas, menús de restaurante, signos en los muros y otros textos
impresos en una clara voz sintética. Los disléxicos también pueden utilizar este lector
portátil para aumentar, leer, rastrear y subrayar materiales impresos, utilizando la
aplicación visual más conveniente de su teléfono móvil. Además, existe un programa de
lectura llamado ReadIt (de Soliloquy) que utiliza tecnología de síntesis de voz. Los
usuarios leen el texto en la pantalla y pueden obtener ayuda con palabras sueltas o
bloques de texto seleccionando el material subrayado y permitiendo que el ordenador
vuelva a leerlo. El software también efectúa un seguimiento de la velocidad de lectura del
usuario, ofrece definiciones de palabras y rastrea otras particularmente difíciles. Por
último, hay un software informático conocido como Dragon NaturallySpeaking (de
Nuance) que transforma las palabras del usuario en texto impreso en la pantalla. Esto
ayuda a los disléxicos con gran destreza oral pero con problemas a la hora de trasladar
sus palabras al papel.

Por último, hay cierto número de herramientas, trucos del oficio y estrategias que
los disléxicos pueden utilizar al construir su nicho. Al buscar material de lectura, la mejor
estrategia es empezar con libros centrados en tu área de mayor interés. Un estudio
realizado con sesenta disléxicos de éxito, tanto hombres como mujeres, reveló que las
lecturas basadas en el interés personal resultaron clave para obtener altos niveles de
fluidez lectora. El estudio informó: «La lectura era extremadamente difícil y laboriosa
para estos hombres y mujeres. Entonces, ¿por qué leían ávidamente? Y ¿cómo lo
hicieron? Con pocas excepciones, el desarrollo de la capacidad lectora vino estimulado
por el poderoso deseo de saber más acerca de un área por la que sentían un apasionado
interés personal. En consecuencia, leían todo libro o revista que cayera en sus manos
para satisfacer su curiosidad acerca de un tema específico». H. Girard Ebert, diseñador
de interiores disléxico, declara: «Siempre me han atraído los libros y todo lo que tenga
que ver con la historia, las artes decorativas, la arquitectura. [...] Así que me lancé a leer,
lo que era un problema, y puse remedio a la situación, porque era la única manera de
explorar aquello que me interesaba». Asimismo, a menudo los disléxicos utilizan el
contexto para ayudarse con materiales de lectura difíciles. Sylvia Law, abogada disléxica,
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señala: «Cuando estás inmerso en un campo, quieres saber qué aspecto tiene el bosque y
pretendes descubrir si ahí hay un árbol en concreto. De la misma manera, es fácil hojear
e identificar lo que importa en una ley. Ya sabes, la frase más importante en un
documento de cien páginas, donde dice: “El tribunal dice...”. Hay muchas técnicas y
estrategias de filtrado que utilizo para abrirme paso a través de enormes documentos
legales».23

Debido a que los disléxicos poseen unas habilidades visuales y espaciales superiores
a la gente normal, utilizar imágenes y visualizaciones puede ser una mejor vía que las
palabras para comprender y expresar la información. Una mujer disléxica que escribía en
la página web Gift of Dyslexia, observó que había fracasado en su proceso educativo
solo para regresar treinta años más tarde y completar exitosamente su doctorado.
«Entonces mi cerebro lo absorbió todo, como una esponja, y me ejercité en aprenderlo
todo mediante imágenes. Logré licenciarme con honores en biología molecular gracias a
las imágenes, y realicé el doctorado en nanobiomecánica gracias a las imágenes. El
departamento de química empleaba a muchas personas para elaborar gráficos
informatizados de la molécula, que yo visualizaba mentalmente todo el tiempo.»24 En la
Escuela Universitaria de Arte y Diseño Saint Martin Central, en Londres, la enseñanza se
presenta en forma de diagramas, y las notas de lectura y los proyectos de ensayo se
explican a partir de patrones visuales. Otras estrategias incluyen el uso de marcadores
coloreados para subrayar temas importantes en el material de lectura, y la composición
de pequeñas canciones o historias visuales para memorizar el material. Del mismo modo,
al estudiar en una universidad o escuela universitaria, hay que asegurarse de pedir
material adaptado, así como solicitar más tiempo para hacer las pruebas, recibir ayuda en
la toma de notas y grabar las clases en audio o vídeo.

En última instancia, ser disléxico significa ser uno mismo (una ficha redonda en un
agujero cuadrado, tal vez), pero con muchas cosas para ofrecer a la sociedad. Si es
cierto, como hemos señalado, que los disléxicos son la nueva ola del futuro, entonces nos
toca a nosotros, defensores de la neurodiversidad, ayudar a preparar el camino.
Necesitamos transformar nuestros sistemas educativos de manera que se den más
oportunidades para que los niños con dislexia aprendan mediante estrategias visuales y
espaciales, ya que, al parecer, nos estamos transformando en un mundo más orientado
hacia las imágenes y el espacio tridimensional. Hemos de proporcionar más
oportunidades para la adaptación en el trabajo, a fin de que las personas con dislexia
puedan utilizar algunas de las fascinantes tecnologías descritas anteriormente para
adecuar su trabajo a sus estilos y necesidades. Tal vez tenemos que admitir que nuestro
sistema de alfabetización, que da cada vez más importancia a la escritura y la ortografía
alternativas, quizás esté facilitando la comunicación de la persona disléxica en nuestro
acelerado mundo. Así pues, aunque es importante proporcionar todo el elenco de
métodos adaptativos descritos en este capítulo para ayudar a los disléxicos a aprender a
leer con más eficacia, casi parece que el mundo y el disléxico se acercan cada día más.
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Tal vez llegará un día en el que el disléxico no será considerado un discapacitado, sino un
procesador de información diferente cuyo cerebro creativo es una indudable ventaja para
el mundo.
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Capítulo 5

EL DON DEL ÁNIMO

En mi libro El demonio de la depresión, expliqué cómo luchar
contra la depresión me ha dado fuerza y profundidad de carácter
y afirmé que, aunque una depresión profunda es una enfermedad
horrible que debería borrarse de la experiencia humana, el
espectro del ánimo que incluye la extrema tristeza es esencial
para nuestra capacidad de amar. Yo no sería como soy sin esa
diversidad.

Andrew Solomon, New York Magazine

En el otoño del año 1913 el psiquiatra suizo Carl Jung inició un viaje que llevaba
directamente al infierno. Aunque fue elegido por su fundador Sigmund Freud para
encargarse del movimiento psicoanalítico, Jung se encontró exiliado de la comunidad
psicoanalítica cuando él y Freud discutieron acerca de algunos elementos teóricos
significativos. Sin saber adónde ir en aquel punto de su carrera, según uno de sus
biógrafos, «sintió que había caído en un inmenso agujero».1 Tras haber perdido el amor
por su trabajo, e incapaz de concentrarse en su actividad profesional, dimitió de su
puesto como profesor de la Universidad de Zúrich para evitar que los demás
descubrieran su estado. En el otoño del año 1913, mientras viajaba en tren, tuvo una
visión: un mar de sangre descendía sobre el norte de Europa. Esta y otras visiones y
sueños le hicieron temer que le amenazara la psicosis. En esa época tuvo un sueño que le
recordó cómo jugaba con bloques de construcción cuando tenía diez u once años.
Tomando esta imagen como una señal, un Jung de treinta y ocho años volvió a jugar
como un niño en las orillas del lago de Zúrich, construyendo comunidades en miniatura a
partir de piedras y pedazos de madera hallados en las orillas. Pensó: «Aún hay vida en
estas cosas. El niño pequeño sigue aquí, y posee una vida creativa de la que yo carezco».
Jung empezó a escribir y a dibujar imágenes a partir de los sueños y las visiones que
surgieron de ese juego creativo. El material psíquico que emergió de este trabajo formó la
base de su teoría del inconsciente colectivo y otros elementos centrales de su trabajo
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durante los siguientes cuarenta años. Cuando tenía más de ochenta años, al recordar
aquel tiempo, escribió: «Los años en que busqué mis imágenes interiores fueron los más
importantes de mi vida; en ellos se decidió todo lo esencial. Todo empezó entonces; los
detalles posteriores son solo complementos y aclaraciones del material que brotó del
inconsciente y que, en un primer momento, me abrumó. Fue la prima materia para toda
una vida de trabajo».2

Si Jung hubiera sufrido esta perturbación psíquica en la actualidad, es probable que
se le hubiera diagnosticado depresión, posiblemente con elementos psicóticos, le habrían
prescrito un antidepresivo, como Prozac, Zoloft o Paxil y, tal vez, algunas sesiones de
terapia cognitivo-conductual con las que le habrían enseñado a reconocer y corregir sus
patrones de pensamiento negativo. Al carecer de esas herramientas, Jung tuvo que elegir
otro camino y decidió sumergirse en su depresión y comprobar qué ocurría. Que acabara
encontrándose a sí mismo en el proceso sugiere que nuestra actual perspectiva clínica
sobre los trastornos del ánimo puede ser un tanto miope y fracasar a la hora de tomar en
consideración el hecho de que, para algunas personas, un estado de ánimo bueno o malo
representa un don de la psique que se acompaña de la liberación de los poderes creativos,
una transformación de la conciencia o un cambio significativo en el punto de vista vital.
Evidentemente, un trastorno depresivo o bipolar grave no es algo deseable, y merece ser,
como señala Andrew Solomon en el epígrafe de este capítulo, erradicado de la
experiencia humana. Y los medicamentos como el Prozac, el Zoloft y el Lithium aún
siguen siendo herramientas esenciales para combatir las depresiones y el trastorno bipolar
severo. Aun así, existe la posibilidad de que en algunos trastornos del ánimo exista un
aspecto positivo representado por una capacidad oculta que venga en ayuda de la
personalidad y la fortalezca en su viaje hacia la plenitud.

ANATOMÍA DE LOS TRASTORNOS DEL ÁNIMO

Al igual que otros elementos de la personalidad, como la sociabilidad, la alfabetización y
la atención, el ánimo existe a lo largo de un espectro continuo de competencia que se
extiende desde la depresión psicótica severa en un extremo del espectro hasta la manía
psicótica extrema en el otro. Entre ambos polos existe una gradación de trastornos y
temperamentos menos intensos que conceden un aspecto inconfundible al abanico de las
emociones humanas. La depresión crónica o distimia tiene su contrapartida en el otro
lado del espectro en formas más ligeras de manía (hipomanía). Más centrados,
encontramos el temperamento melancólico y las formas normales de tristeza equilibradas
por un temperamento más tempestuoso y una saludable exuberancia en el lado maníaco.
Quienes padecen un trastorno bipolar grave se mueven idiosincráticamente entre los dos
polos extremos, mientras que quienes padecen ciclotimia experimentan cambios del
ánimo menos severos, pasando de un «regocijo alegre y juvenil, de las ocurrencias y los
ardides gratuitos» a «un molde de plomo triste y abatido», tal como John Milton
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caracterizó estos estados de ánimo opuestos en sus poemas complementarios
«L’Allegro» e «Il Penseroso». A veces, los ciclos de depresión y manía son generados
por acontecimientos externos (traumas, la estación invernal, el embarazo), mientras que
otras veces se dan sin causas obvias (como, por ejemplo, en la depresión endógena).

La biología de la depresión y del trastorno bipolar es compleja y aún debe ser
explorada en gran medida. Sin embargo, parece que una de las principales causas de los
trastornos del ánimo resulta de una desregulación del sistema límbico o cerebro
emocional (que incluye, entre otras estructuras, a la amígdala, el tálamo, el hipocampo y
el hipotálamo) con los lóbulos frontales del neurocórtex o cerebro pensante.
Normalmente, los lóbulos frontales sirven para modular las emociones del sistema
límbico. Pero debido a una perturbación en el flujo de neurotransmisores entre estos dos
sistemas principales (y también en áreas de la zona posterior del cerebro), el neocórtex
no es capaz de modular las subidas y bajadas del sistema límbico y se sumerge en
procesos de pensamiento disfuncional (entre ellos, la recriminación, la culpa y el
pensamiento negativo). A partir de los efectos positivos que ejercen sobre el estado de
ánimo ciertas drogas psicoactivas, los científicos han determinado que hay tres
neurotransmisores específicos implicados en los trastornos del ánimo como la depresión:
la serotonina, la dopamina y la norepinefrina. Antidepresivos como el Prozac, junto a
medicamentos similares como el Zoloft, el Paxil y el Luvox funcionan inhibiendo la
reabsorción de la serotonina, facilitando así la transferencia de este importante
estabilizador del ánimo entre las neuronas o células del cerebro. Son conocidos como
«inhibidores selectivos de reabsorción de la serotonina» (ISRS). Utilizando la analogía
del cerebro como bosque tropical, imaginemos que hay dos zonas de tierra (las neuronas
pre y postsinápticas) con un estrecho desfiladero acuático entre ellos (la grieta sináptica).
Imaginemos que una ola de serotonina fluye por un momento desde la neurona
presináptica al desfiladero, y entonces regresa a su punto de origen (es reabsorbida).
Mientras está en el desfiladero, entrega serotonina a la neurona postsináptica. El Prozac
funciona manteniendo la serotonina en el desfiladero durante un mayor período de
tiempo (inhibiendo su reabsorción), a fin de incrementar la afluencia de serotonina a la
neurona postsináptica, y de ahí a otras regiones en todo el cerebro. De modo similar, el
Lithium, utilizado para tratar el trastorno bipolar, también influye en el modo en que los
neurotransmisores pasan de una neurona a otra.

Otra causa de los trastornos del ánimo puede encontrarse en anomalías en el modo
en que el sistema endocrino procesa el estrés. Bajo condiciones normales de estrés, el
hipotálamo segrega la hormona liberadora de corticotropina (HLC), que estimula la
glándula pituitaria para segregar la hormona adrenocorticotropa. La HACT (hormona
adrenocorticotrópica) estimula, a su vez, las glándulas suprarrenales, que producen
cortisol, la hormona del estrés. El cortisol activa la respuesta ataque o huida para
proporcionar la energía necesaria para afrontar una amenaza legítima, como escapar de
un tigre o luchar contra un intruso. A continuación emite una señal al hipotálamo y a las
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glándulas pituitarias para que dejen de secretar HLC y HACT. En la depresión, sin
embargo, no hay tigre o intruso, y este bucle de retroalimentación queda perturbado por
alguna razón, lo que permite elevados niveles de cortisol en la sangre y provoca algunos
de los síntomas de estrés crónico que caracterizan a la depresión.

RELATIVISMO

El trastorno depresivo grave (cuyos síntomas son un bajo estado de ánimo, negatividad,
insomnio y otros indicadores que se presenten al menos durante dos semanas) se da en el
trece por ciento de los estadounidenses en el curso de su vida, mientras que el trastorno
bipolar es menos común, con una incidencia vital del dos o el tres por ciento. El amplio
porcentaje de individuos que en Estados Unidos padece depresión ha hecho surgir dudas
acerca de la validez del diagnóstico. Culturas diferentes tienen modos fundamentalmente
distintos de concebir los síntomas de depresión. La antropóloga Ruth Benedict fue de los
primeros pensadores en señalar la relatividad cultural de las presuntas conductas
anormales. Escribe: «La mayoría de las manifestaciones de la personalidad que nos
parecen indudablemente anormales han sido utilizadas por diferentes civilizaciones en la
misma fundación de su vida institucional». Afirma que lo que en una cultura puede ser
considerado depresión o paranoia puede ser una parte perfectamente normal de otra
cultura. Entre el grupo de tribus salish de la costa de nativos americanos en la Columbia
británica, Washington y Oregón, el setenta y cinco por ciento de la comunidad se
identificaba a sí misma como depresiva, según el antropólogo Terry O’Nell. Sin embargo,
habían integrado la experiencia de la depresión en su propia identidad como pueblo. Al
escribir sobre los salish, el antropólogo Roy Richard Grinker señala: «Los salish creen
que el modo de afrontar la depresión es transformar la propia tristeza en compasión hacia
los demás. Esto no los libera de la depresión, pero convierte a los individuos deprimidos
en miembros útiles a sus familias y comunidades. Los salish creen que las personas
deprimidas (es decir, los indios más reales) son los mejores guías y maestros de su
comunidad».3 En la misma línea, el antropólogo Gananeth Obeyesekere sugiere que los
budistas de Sri Lanka conciben los síntomas de desesperanza, ausencia de sentido y
tristeza como parte de una reconocida filosofía vital, y no como un trastorno.4 También
podemos pensar en los keeners de Irlanda, cuya voluble vida emocional constituía una
ventaja cuando se trataba de llorar por los muertos, y los berserker de Escandinavia,
cuyo temible comportamiento maniático era considerado la prueba positiva de ser un
verdadero guerrero.

Incluso en nuestra propia cultura hay margen para la interpretación del sentido de
los síntomas de los trastornos del ánimo. Los científicos sociales Allan V. Horwitz y
Jerome C. Wakefield, por ejemplo, han sugerido que muchos individuos deprimidos tan
solo experimentan una tristeza normal como resultado de pérdidas o traumas específicos
en sus vidas (por ejemplo, la muerte de una esposa o la pérdida del trabajo). Afirman que

72



el Diagnostic and Statistical Manual de la Asociación Psiquiátrica Americana fracasa a
la hora de distinguir entre quienes se deprimen como resultado de una causa específica y
quienes se deprimen sin causa. Horwitz y Wakefield señalan que en los últimos dos mil
quinientos años diversas tradiciones históricas y culturales han admitido que existen dos
tipos de depresión o melancolía, con causa y sin causa, y que esta distinción se perdió
con la publicación, en el año 1980, del DSM-III, que basaba su diagnóstico en los
síntomas únicamente y no en las causas subyacentes. Estos autores escriben: «La tristeza
es inherente a la condición humana, no un trastorno mental. Así pues, hacer frente a la
inválida definición que la psiquiatría ofrece del trastorno depresivo también es considerar
una parte dolorosa aunque importante de nuestra humanidad que hemos tendido a relegar
con la moderna medicalización de los problemas humanos».5

DEPRESIÓN PRODUCTIVA Y NO PRODUCTIVA

Otra importante distinción que no lleva a cabo el actual diagnóstico psiquiátrico de la
depresión se da entre lo que la psicoanalista Emmy Gut llama depresión productiva y no
productiva. Tal como señala:

En nuestra colección de conceptos sobre salud mental no tenemos un modelo de la depresión normal que
muestre qué circunstancias pueden deprimir a un ser humano perfectamente equilibrado [...] ni un modelo
que muestre la función a la que esta respuesta emocional y sus síntomas puede contribuir. Pero mientras no
tengamos un modelo de lo que sucedería si la depresión siguiera un curso positivo (generación de nuevas
perspectivas, crecimiento y reorientación) es una tarea confusa separar los aspectos potencialmente
productivos de los no productivos en las respuestas observadas en una persona seriamente alterada que
busca ayuda para la depresión.

Gut considera que se da una depresión productiva cuando «hay evidencia de que
ha tenido lugar alguna maduración o aprendizaje útil, se ha reorganizado alguna
conducta, se ha revisado algún plan, de modo que al seguir el episodio depresivo
funcionamos más eficazmente en la obtención de algún objetivo o somos más realistas en
la definición de ese mismo objetivo». Habla de depresión no productiva cuando «no hay
maduración alguna, el crecimiento se detiene, la personalidad y la salud se deterioran; y
tal vez la muerte sea el resultado final».6

Ya hemos visto un ejemplo de cómo puede operar una depresión productiva en el
caso de la crisis de la mediana edad de Carl Jung. Encontramos otro ejemplo en la vida
de Ludwig van Beethoven. En 1796 Beethoven empezó a sufrir una pérdida de audición,
y durante los siguientes años peregrinó de un médico a otro en busca de cura. Sin
embargo, en el año 1802 su oído había empeorado y perdió la esperanza de una
recuperación. Además, en esta época se enamoró de una de sus estudiantes de piano,
Giullieta Guicciardi, pero no pudo casarse con ella debido a las objeciones de su padre ya
que pertenecían a diferentes clases sociales. Beethoven cayó en un período depresivo de
aislamiento que documenta en su Testamento de Heiligenstadt, publicado
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póstumamente. En un texto que era fundamentalmente un testamento, Beethoven
escribió cómo llegó a pensar en el suicidio debido a su pérdida de audición. Sin embargo,
decía, «gracias a [la virtud] y a mi arte, no puse fin a mi vida con el suicidio». Según
narra en el Testamento de Heiligenstadt, Beethoven vivió uno de los períodos más
creativos de su vida, componiendo, entre otros trabajos, la portentosa sinfonía nº 3, la
Heroica. El sufrimiento que Beethoven padeció durante aquel tiempo no es algo que
nadie quisiera vivir voluntariamente. Sin embargo, observando todo el proceso de su
depresión y recuperación, podemos percibir procesos de transformación subyacentes y
vemos cómo la depresión y el aislamiento constituyeron medios funcionales para resolver
los conflictos internos que, en última instancia, le llevaron a la determinación de seguir
desarrollando su yo creativo. Como él mismo escribió: «Me parecía imposible abandonar
el mundo hasta haber extraído todo lo que sentía que había dentro de mí».7

EL VIEJO SATURNO

Thomas Moore, autor del best seller El cuidado del alma, escribió un capítulo en ese
libro titulado «El don de la depresión», donde señala: «El alma se presenta en una
variedad de colores, incluyendo todos los matices del gris, el azul y el negro. Para cuidar
del alma hemos de observar todo el espectro de colores y resistir la tentación de aprobar
solo el blanco, el rojo y el naranja, los colores brillantes. [...] La melancolía ofrece al
alma la oportunidad de expresar un aspecto de su naturaleza tan válido como cualquier
otro, pero que está oculto por nuestra aversión a la oscuridad y a la amargura».8 Moore
señala que en la época medieval, se decía de alguien deprimido que estaba en Saturno, y
que una persona de constitución melancólica era conocida como hijo de Saturno.
Durante la Edad Media, disciplinas como la astrología y la alquimia eran tanto retratos de
la personalidad y mapas de transformación espiritual como los primeros intentos de
investigación científica. En la astrología, Saturno era conocido como el anciano, el
planeta del tiempo y la experiencia.

Sentir la influencia de Saturno era experimentar una cierta pesadez, una sensación
de gravedad, que es uno de los principales síntomas de la depresión, que hace más
profunda la personalidad y le confiere la sabiduría de la vejez. Moore declara: «Una de
las ventajas de utilizar la imagen tradicional de Saturno en lugar del término clínico
depresión es que podemos considerar la melancolía como una forma válida de ser más
que como un problema que necesita ser erradicado». Señala que durante el Renacimiento
algunos jardines tenían un emparrado (un área oscura, sombría, techada) dedicado a
Saturno, donde una persona podía retirarse y penetrar en la oscuridad de los dones de
Saturno sin ser perturbada. La artista Caroline Bertorelli parece percibir esta dimensión
reflexiva de la depresión al escribir:
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Me deprimo a menudo y con cierta regularidad. Esta tendencia solía frustrarme y afligirme. Sin embargo,
a medida que crecía, empecé a ver mi depresión como un valioso tiempo para la introspección y un análisis
profundo acerca de la vida. Cuando no estoy deprimida, puedo estar bastante activa en términos de trabajo y
hacer las cosas, así como estar físicamente activa limpiando la casa o lo que sea. Pero estar deprimida me
ofrece tiempo para observar lo que sucede a mi alrededor y en mí misma. Ahora lo acepto como parte de mi
personalidad. A veces estoy animada y a veces decaída. Cuando estoy animada, es el momento de hacer las
cosas, resolver problemas y ser productiva. Cuando estoy decaída, es el momento para hacerlo todo con
más lentitud y reflexión, y en cierto modo estoy agradecida por eso.9

En esta imagen de Saturno como un anciano hay un poderoso elemento de
realismo; de un individuo que ha visto cómo los acontecimientos surgían y desaparecían
y no se deja engañar por las ilusiones tejidas por las costumbres y los hábitos sociales. En
realidad, la investigación apoya la idea de que las personas deprimidas ven el mundo de
forma más realista que quienes no lo están. Los psicólogos han reunido grupos de
individuos con una ligera depresión e individuos no deprimidos y los ha sentado frente a
una bombilla y un interruptor. Cuando el sujeto presionaba el interruptor, la bombilla
podía encenderse o permanecer apagada. En realidad, el interruptor no controlaba la
bombilla, pero los individuos del grupo no depresivo eran más propensos a pensar que
dominaban los acontecimientos y tenían control sobre el encendido de la bombilla,
mientras que los del grupo deprimido eran más realistas en la evaluación de los
acontecimientos.10

Las personas deprimidas, aunque más tristes, parecen ser más sabias que los
individuos no deprimidos. Tal vez la epidemia de depresión en nuestra cultura tiene más
que ver con una valoración realista de los acontecimientos del mundo y con la negativa a
edulcorar la vida que con una anormal propensión al pesimismo. Como señala el
psicólogo junguiano James Hillman: «A veces pienso que hay una depresión subyacente
en nuestra cultura. [...] Me hace pensar que si no estás deprimido, eres anormal,
porque el alma sabe de los árboles y edificios que están siendo destruidos, de la fealdad
que se extiende, del caos de la cultura en muchos sentidos [...] y en cierto modo, si no
lamentas lo que sucede a tu alrededor, estás apartado del alma del mundo. Así que, en
ese sentido, creo que una depresión subyacente es una forma de adaptación a la realidad
del mundo».11 Después de todo, los tiempos han sido duros a lo largo de la historia y la
prehistoria, y la depresión clínica es una enfermedad seria. Sin embargo, Hillman sugiere
que los trastornos del mundo actual deberían suscitar una sensación de triste empatía, y
que la depresión de nuestros tiempos no puede desligarse de las atrocidades que suceden
en nombre de la civilización.

LAS DESVENTAJAS DE LA FELICIDAD

En este sentido, la depresión parece violar un valor social clave en nuestra cultura, que
encumbra a esa emoción que llamamos felicidad hasta el más alto punto en el panteón de
las emociones. Como cultura estamos anclados en la felicidad: el rostro feliz, la comida

75



feliz, los libros de autoayuda que nos enseñan cómo ser felices. Una encuesta realizada
por el Centro Pew de Investigación indicó que el ochenta y cinco por ciento de los
estadounidenses cree que es feliz o muy feliz. Eric G. Wilson, profesor de inglés en la
Universidad Wake Forest, escribe en su libro Contra la felicidad: «Nos preguntamos si
el amplio abanico de antidepresivos a nuestro alcance convertirá algún día a la dulce
tristeza en algo del pasado. Nos preguntamos si muy pronto todo estadounidense será
feliz. [...] ¿Qué podemos hacer con esta obsesión americana por la felicidad que bien
podría conducir a una repentina extinción del impulso creativo? [...] ¿No estamos
perturbados por el abrumador énfasis que nuestra cultura pone en la felicidad? ¿No
tememos que esta obsesión fanática nos lleve a vivir a medias, a vivir existencias
insípidas, a una tierra baldía de comportamientos mecánicos?». De modo similar, Emmy
Gut afirma: «En una sociedad competitiva, tecnocrática y combativa como la nuestra es
un pensamiento inaceptable que el estado depresivo que nos ralentiza y nos aísla pueda
ser útil y necesario para nuestro desarrollo personal y nuestra adaptación al cambio. En
los negocios y la industria, en el servicio militar y en la educación pública, donde la
actividad humana es gobernada por unos horarios rígidos, solo la discapacidad física es
tolerada (a regañadientes) como excusa para abandonar nuestro pupitre, nuestra
máquina, nuestra sección durante las horas de trabajo».12

Así pues, la experiencia de la depresión podría representar una especie de
sublevación contra algunos de los valores centrales de los norteamericanos, una protesta
contra una sociedad ajetreada, donde el individuo escamotea algún tiempo de descanso
para observar la vida y sus complejos problemas y encontrar un modo de abordarlos. En
el campo de la psicología evolutiva hay investigaciones que apuntan que la depresión tal
vez evolucionó principalmente por esta razón. Los psicólogos evolutivos sugieren que la
depresión pudo haberse originado como una forma de afrontar niveles extraordinarios de
frustración en la consecución de objetivos: una incapacidad para cazar, o dificultades
para obtener la pareja que uno ha elegido, ayuda insuficiente con el cuidado de los niños
u otras tareas prehistóricas. La depresión ayudaría, en primer lugar, a poner el freno y a
disponer de algún tiempo para buscar posibles soluciones (esta habría sido la función de
la reflexión durante la depresión). En algunos casos, era necesario desestimar objetivos
impracticables. En otros, era preciso un cambio de nicho (un cazador debía convertirse
en recolector o viceversa). En segundo lugar, era un modo de obtener ayuda de los
demás.13 La persona deprimida esencialmente diría: «Si me niego a cazar o a cuidar a
mis hijos, si abandono mi trabajo en el campo (si me pongo en huelga) tal vez veréis lo
valioso que soy como recurso para la tribu y querréis ayudarme».

Por otro lado, la forma más extrema de los trastornos del ánimo tal vez evolucionó
como una forma de aumentar la propia energía hasta un nivel que permitiera emprender
actividades sexuales o agresivas que, en última instancia, impusieran la propia carga
genética y permitieran transmitir los genes a futuras generaciones. Como señala el
psiquiatra Jim Phelps: «Muchos expertos en trastornos del ánimo han especulado acerca
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de que la tristeza podría tener algo bueno, como, por ejemplo, la confianza, el impulso,
la habilidad para motivarse a uno mismo a hacer las cosas, una menor necesidad de
dormir e, incluso, un aumento de la actividad sexual, por parte de los animales situados
en la parte superior de una jerarquía social».14

Tal vez estas profundas razones evolutivas que subyacen a la depresión y al
trastorno bipolar ayudarían a explicar el vínculo entre los trastornos del ánimo y la
creatividad. Miles de años de resolución de problemas por parte de los introvertidos
melancólicos, por un lado, e intensos niveles de elevada energía, por otro, podrían haber
sentado las bases para la creatividad en los tiempos modernos. Ya en la antigüedad
griega, Aristóteles comentó esta relación: «¿Por qué todos los hombres que han
destacado en filosofía, política, poesía o artes son melancólicos, y algunos hasta tal
extremo que están infectados por las enfermedades que surgen de la bilis negra? [...]
Todos son, como se ha dicho, naturalmente de este carácter».15 El psicólogo Arnold
Ludwig estudió a mil individuos eminentes del siglo XX y descubrió que el setenta y siete
por ciento de los poetas, el cincuenta y cuatro por ciento de los escritores de ficción, el
cincuenta por ciento de los artistas visuales y el cuarenta y seis por ciento de los
compositores habían padecido al menos un episodio depresivo significativo a lo largo de
sus vidas. Mientras que solo el dieciséis por ciento de las figuras del deporte, el cinco por
ciento de los líderes militares y el cero por ciento de los exploradores había tenido alguna
depresión.16 La psiquiatra Nancy Andreasen entrevistó a treinta escritores del prestigioso
Taller de Escritores de Iowa y descubrió que al menos el ochenta por ciento había
padecido un episodio de trastorno afectivo (por ejemplo, depresión severa o trastorno
bipolar), en comparación al treinta por ciento del grupo de control. Dos terceras partes de
los escritores habían recibido tratamiento psiquiátrico por su trastorno.17

Estudios realizados en la Universidad de Stanford han revelado la existencia de
vínculos importantes entre la creatividad y el trastorno bipolar. En uno de ellos, se reveló
que los artistas sanos y los individuos con depresión maníaca puntuaban más alto en
creatividad que la media de la población general.18 En otro estudio, niños con trastorno
bipolar e hijos de padres bipolares puntuaron más alto en las pruebas de creatividad que
los niños sanos del grupo de control.19 La psiquiatra Kay Redfield Jamison, autora del
influyente texto Marcados con fuego: enfermedad maníaco depresiva y temperamento
artístico (ella misma bipolar) documenta detalladamente las relaciones entre los síntomas
bipolares y la expresión creativa que se dan entre escritores y artistas a través de los
siglos, y declara: «¿Quién no querría una enfermedad que cuenta entre sus síntomas con
un estado de ánimo elevado y expansivo, una autoestima inflada, abundancia de energía,
una menor necesidad de sueño, una sexualidad intensificada y [...] “un pensamiento
agudizado e inusualmente creativo” y una “productividad incrementada”?».20

TRASTORNOS DEL ÁNIMO Y CONSTRUCCIÓN DE NICHOS
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Sin embargo, el hecho es que la depresión y el trastorno bipolar siguen siendo trastornos
devastadores para millones de niños y adultos de todo el país. En sentido estricto, los
enfoques adaptativos para aliviar los trastornos del ánimo, incluyendo los antidepresivos
y la terapia cognitivo-conductual, son de vital importancia para ayudar a las personas con
trastornos del ánimo a vivir unas vidas normales o prácticamente normales. Yo no sé
dónde estaría sin mis antidepresivos. Me pasaría los días preguntándome si podría dormir
de noche o llamando a la gente para que me tranquilizaran diciéndome que no me estaba
deteriorando y avanzando hacia la locura total. En todas las bromas sobre el Prozac que
circulan en nuestra cultura hay una escasa compasión o comprensión hacia aquellos
cuyas vidas han mejorado gracias a ese medicamento y otros similares. Entre los muchos
beneficios del Prozac (y otros inhibidores selectivos de la reabsorción de la serotonina)
está la reciente observación clínica de que aumenta la proliferación de células gliales
(células que realizan la función de soporte de las neuronas) en las estructuras del sistema
límbico como el hipocampo, un efecto que podría revertir la pérdida de células gliales en
pacientes deprimidos.21 Aun así, los medicamentos y las terapias cognitivo-conductuales
no lo son todo. Además, es necesario que las personas depresivas utilicen estrategias de
construcción de nichos para adaptar el entorno a sus cerebros diferentes.

Siendo adolescente y adulto joven, siempre me avergonzó que mi padre, que era
pediatra, abandonara el trabajo por su depresión y estuviera desempleado durante
diecisiete años. Sin embargo, ahora que soy mayor me doy cuenta de que intentaba crear
un nicho para sí mismo. Cuando la palabra no estaba de moda, mi padre explicaba su
desempleo por razones de estrés. Había realizado su formación médica en la Universidad
McGill en los años cuarenta, lugar donde Hans Selye desarrolló el concepto y más tarde
escribió el libro The Stress of Life. La respuesta de mi padre a la depresión severa fue
eliminar los agentes estresantes, en particular el terriblemente estresante trabajo como
pediatra en una asociación clínica muy unida y elitista. Sentarse en casa a leer revistas y
ver la televisión o a escuchar música clásica no era un nicho ideal, evidentemente
(aunque era un nicho a pesar de todo), pero logró no padecer otro episodio severo en
toda su vida y, por último, fue capaz de volver a trabajar, ya con cincuenta años, y
asumir un puesto médico menos estresante hasta su jubilación, cuando tenía casi
ochenta. Si repaso mi propia vida adulta descubro cómo he estructurado mi vida
cotidiana para crear un entorno que reduzca el estrés en la medida de lo posible. Durante
la mayor parte de mi vida adulta he trabajado en casa, estableciendo mi propio horario
(levantándome no muy temprano y trabajando hasta primeras horas de la tarde) y
trabajando, básicamente, para mí mismo. Así, he eludido la tensión que se deriva de la
política de oficina, los problemas de autoridad con los jefes y el estrés de tener que
adaptarme a los horarios de otro. Sigo teniendo plazos de entrega editoriales y
conferencias, pero son pocos y están separados entre sí, y gozo de la suficiente
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autodisciplina como para cumplirlos. Durante el día, también tengo la posibilidad de
realizar actividades adicionales de reducción del estrés como yoga, meditación y
ejercicio.

Hay una amplia gama de otras estrategias para combatir la depresión a través de la
construcción de un nicho positivo, entre ellas una dieta saludable (cereales integrales,
fruta y verdura y alimentos ricos en aceites omega-3, como el salmón y las sardinas);
realizar actividades sencillas y placenteras, como pasear por la naturaleza o jugar con
animales domésticos; ofrecerse como voluntario para ayudar a personas menos
afortunadas; escribir un diario con los propios pensamientos; dormir lo necesario y unirse
a un grupo de apoyo para la depresión.22 También podemos estudiar las vidas de
personajes eminentes con trastornos del ánimo para detectar el tipo de factores que
incluyeron en su propia construcción de nichos. Abraham Lincoln, por ejemplo, que
sufría de depresión crónica, utilizaba canciones tristes y poemas como vehículos para
lamentar su dolor. A veces, se le oía recitar esos estribillos y versos durante horas. John
Stuart Mill dijo que leer la poesía romántica de William Wordsworth le sacó de su
depresión cuando apenas pasaba de los veinte. Winston Churchill, que se refería a su
depresión de toda la vida como a un «perro negro», levantaba paredes de ladrillos y
pintaba. Tennessee Williams nadaba todos los días para aliviar su depresión. En muchos
casos, era el trabajo creativo de esos individuos deprimidos y bipolares lo que aportaba
un verdadero alivio a los síntomas más penosos de su trastorno del ánimo. Robert
Lowell, que padecía de trastorno bipolar, volcó su dolor y tristeza en su poesía. El artista
Edvard Munch canalizó su melancolía en su obra maestra El grito. Más cercano a
nuestra época, el cómico Bob Saget señaló: «Si un cómico realmente bueno no está
deprimido, algo va mal». Jim Carrey, por ejemplo, en una entrevista para el programa de
televisión 60 Minutes, reveló que la inspiración de sus simpáticas payasadas residía en la
desesperación. Tal vez los individuos con tendencia a los trastornos del ánimo deberían
pensar en ejercer profesiones creativas (y también carreras que impliquen ayudar a los
demás con sus emociones) al reflexionar sobre a qué querrían dedicarse. Esa lista podría
incluir las siguientes:

• escritor
• artista
• psicólogo clínico
• psicólogo orientador
• asesor matrimonial, infantil y familiar
• teólogo
• filósofo
• capellán
• periodista
• músico

79



• bailarín
• escultor
• pintor
• coach personal

Evidentemente, también hace falta el talento y la aptitud para realizar cualquiera de
estas profesiones. Sin embargo, merece la pena subrayar que los trabajos con un elevado
estrés, como bombero, directivo empresarial o controlador del tráfico aéreo, no
constituyen la mejor elección para una persona con una tendencia depresiva o un
comportamiento maníaco. Además, parece que las humanidades, más que las ciencias,
representan un ecosistema más protector para mentes y corazones sensibles. El estudio
de Ludwig mostró que mientras más del cincuenta por ciento de los escritores y artistas
habían experimentado depresión, este dato era mucho más bajo (veintiocho por ciento)
en los científicos.

Otro ingrediente crítico en la construcción de nichos para los trastornos del ánimo es
crear y reforzar relaciones positivas con padres, amigos y profesionales. La investigación
en psicología del desarrollo sugiere que si un niño pequeño no mantiene un vínculo
emocional positivo con su madre durante los dos primeros años de su vida, existe un
mayor riesgo de que padezca depresión en una etapa posterior.23 Se considera que el 2,5
por ciento de los niños sufren depresión. Una relación segura proporciona una especie de
amortiguador o vacuna emocional contra los acontecimientos estresantes que padecerá en
su vida futura. De modo similar, los niños que han experimentado un trauma a edad
temprana tienen más oportunidades de superar ese desafío (de ser fuertes) si disfrutan de
una relación de apoyo con al menos un amigo o un miembro sano de la familia en lo que
les resta de infancia.24 Cuando la depresión se manifiesta en la edad adulta, a menudo es
la relación con un profesional de la salud mental, como un psicoterapeuta, lo que resulta
más útil. Un terapeuta puede ayudar a identificar objetivos frustrados, asistir a la persona
deprimida en la solución de problemas y, con frecuencia, sugerir un nicho más adecuado
en el que desarrollar las propias capacidades. El psiquiatra J. Anderson Thompson Jr.,
por ejemplo, estaba trabajando con una chica de dieciocho años a la que describía como
«intensamente deprimida, de tendencias suicidas y propensión a practicarse cortes».
Descubrió que los padres de la paciente habían presionado a la chica para cursar
asignaturas de ciencias en el instituto, cuando sus intereses la inclinaban hacia las artes.
En el transcurso de la terapia, el doctor Anderson ayudó a la chica a ser más firme en sus
objetivos, lo que la llevó a ser transferida a otro instituto y a cambiar de asignaturas.
Como resultado, su depresión se desvaneció.

A pesar de los objetivos específicos implicados, lo que parece más importante en la
construcción de nichos positivos para los trastornos del ánimo es la construcción de un
contexto de sentido, sin reparar en el contenido. Vivimos una época tan fragmentaria que
la depresión y la manía parecen, en muchos aspectos, una respuesta a la pérdida de
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coherencia de nuestra cultura. Como señala Andrew Solomon, autor de El demonio de la
depresión: «Las tasas crecientes de depresión son, incuestionablemente, una
consecuencia de la modernidad. El ritmo de vida, el caos tecnológico, la alienación de la
gente, el desmoronamiento de las estructuras familiares tradicionales, la soledad
endémica, el fracaso de los sistemas de creencias (religiosas, morales, políticas,
sociales...) ha sido catastrófico». Todo lo que pueda aportar un sentido y un propósito a
la vida contribuye, en última instancia, a aportar bienestar al individuo. E irónicamente,
es la propia experiencia de la depresión, la experiencia de haber soportado el sufrimiento
y padecido esa iniciación, lo que a veces puede proporcionarnos la sensación de un
sentido más profundo. Como señaló una de las participantes en el estudio de Solomon:
«Tener un estado de ánimo tan bajo te da valor; creo que abordo las pérdidas difíciles
mejor que los demás, porque tengo mucha experiencia en los sentimientos que traen
consigo. La depresión no es un obstáculo en mi camino; es una parte de mí que arrastro
en el camino, y creo que me ayuda en varios aspectos. ¿Cómo? Eso no lo sé. Y sin
embargo creo en mi depresión, en su poder redentor. Soy una mujer muy fuerte, y eso se
debe en gran parte a la depresión».25 Comentando su trastorno bipolar, la escritora
Marya Hornbacher apunta: «Mi cerebro, a veces, se exilia de la realidad consensuada, y
mi realidad privada es un lugar muy solitario. Pero al final no estoy segura de no querer
haber estado allí. Me parece valioso haber estado en los lugares que he visitado. Aunque
hay días en que desearía que Dios me permitiera intercambiar mi cerebro con otra
persona durante un solo minuto, solo para lograr un poco de paz no cambiaría la vida de
mi mente por la vida de otro. [...] Sea lo que sea, me traiga lo que me traiga, es mi
vida».26
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Capítulo 6

LAS VENTAJAS DE LA ANSIEDAD

La ansiedad es la criada de la creatividad.

T. S. Eliot

Cuando consiguen unos nichos bien construidos, los individuos neurodiversos pueden ser
muy creativos. Ya hemos visto en este libro como Temple Grandin, con su aversión al
contacto, creó una máquina de abrazar para proporcionarse la sensación de contacto
corporal, y cómo Amanda Baggs, que no utiliza el lenguaje oral, equipó su apartamento
con un vanguardista estudio de grabación de vídeo para comunicarse. Otro gran ejemplo
de construcción de nicho neurodiverso procede de John Madden, ex entrenador de los
Oakland Raiders y comentarista deportivo de fútbol americano. Pese a tener un trabajo
que le exigía estar en diferentes lugares del país cada semana, desde septiembre hasta
enero, Madden no volaba: viajaba en autobús. En el año 1979 sufrió lo que llamó «un
ataque de pánico a gran escala» a bordo de un avión. «No tuvo que ver con volar,
atravesar turbulencias o algo parecido. La azafata de vuelo cerró la puerta y antes de
empezar a movernos supe que tenía que salir del avión, pero me mostré firme. Crees que
vas a morir. Estaba sudando, temblando, todo a la vez. Era como estar encerrado y no
poder escapar.»1

Madden no ha vuelto a volar. En lugar de eso, durante sus treinta años como
comentarista de televisión ha utilizado un lujoso autobús Greyhound, apodado el
«crucero Madden», que recorrió aproximadamente 130.000 kilómetros al año. Tenía
cinco pantallas planas de televisión de plasma; un dormitorio con un gran colchón de aire;
una oficina de alta tecnología con teléfono, fax, equipo de grabación y un ordenador
portátil; dos baños, uno de los cuales incluía una gran ducha de vapor; una cocina con
horno doble, encimera eléctrica y frigorífico de gran tamaño; una zona para comer y un
salón de estar con butacas reclinables y sofá. Para obtener energía incorporaba un
generador capaz de hacer funcionar una casa de quinientos metros cuadrados. Madden
dice que este autobús cumplió una fantasía de la infancia, cuando leyó las memorias de
Steinbeck Viajes con Charley, acerca de las aventuras que vivió junto a su perro
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recorriendo Estados Unidos en caravana durante los años cincuenta. «La gente paga por
ver escenas así», comentó una vez en una entrevista. «Solo puedes conocer Estados
Unidos conduciendo por lugares como Nebraska durante ocho horas.»

John Madden es uno de los más de cuarenta millones de estadounidenses que
padecen trastorno de la ansiedad. Con el paso de los años, ha hecho mucho para divulgar
la experiencia del pánico y la ansiedad. La propia descripción de Madden a bordo del
avión probablemente le merecería un diagnóstico de trastorno del pánico o una fobia
específica (por ejemplo, aerofobia, miedo a volar, o claustrofobia). Hay otras muchas
categorías de trastornos de la ansiedad (las examinaremos más adelante en este mismo
capítulo), entre ellas el trastorno de ansiedad generalizado, el trastorno de estrés
postraumático (TEPT), el trastorno de ansiedad social y el trastorno obsesivo-
compulsivo (TOC). Los trastornos de la ansiedad cuestan a los estadounidenses
alrededor de cuarenta y cinco mil millones de dólares al año en costes sanitarios directos
e indirectos (lo que representa un tercio del total del gasto médico). Parecen afectar un
poco más a mujeres que a hombres, en una proporción 3/2: hay tres mujeres que sufren
ansiedad por cada dos hombres que la padecen. La mayor parte de trastornos de la
ansiedad empiezan en la infancia, la adolescencia o en el inicio de la edad adulta, aunque
también pueden surgir en las personas mayores, especialmente en aquellas que padecen
otros problemas médicos. Las palabras «ansiedad» y «miedo», a veces indistintamente
utilizadas, pueden diferenciarse una de otra en el sentido de que la ansiedad designa la
vaga sensación de preocupación hacia un objeto desconocido, mientras que el miedo es
una fuerte emoción dirigida hacia una entidad específica conocida. Al mismo tiempo, las
fobias específicas (por ejemplo, el miedo a las serpientes) y el terror experimentado por
quien padece el trastorno de estrés postraumático, por ejemplo, parecen señalar que el
miedo y la ansiedad están estrechamente vinculados.

LA BIOLOGÍA DE LA ANSIEDAD

Muchos de los vínculos neurológicos de la ansiedad apuntan a la amígdala, un pequeño
órgano en forma de almendra (amygdala en griego significa «almendra»), profundamente
enterrada en los lóbulos temporales del cerebro. La amígdala está constantemente alerta
para detectar cambios en el entorno que impliquen peligro. Recibe información de
fuentes muy diversas. Tiene, por ejemplo, una conexión directa con el lóbulo olfativo y
una conexión, a través del tálamo, con el resto de sentidos. Esto significa que podemos
oler algo del entorno, u oírlo, verlo, tocarlo o saborearlo, y nuestra amígdala puede
señalar la presencia de peligro antes de que seamos conscientes de que lo estamos
experimentando en nuestros centros cerebrales superiores. Cuando la amígdala hace
saltar la alarma, activa el eje hipotálamo-pituitaria-suprarrenal (HPS) que inicia la
respuesta de enfrentamiento o evasión. Nuestro corazón empieza a latir más rápido,
respiramos más profundamente y tensamos el cuerpo para enfrentar el peligro.
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Obviamente, este sistema de circuitos evolucionó para ayudarnos a sobrevivir a los
peligros reales del entorno. Si un tigre te amenaza, no querrás perder mucho tiempo
pensando qué hacer en tu córtex prefrontal. Perderías un tiempo valioso, lo que puede
marcar la diferencia entre tomar el almuerzo y ser el almuerzo. Al mismo tiempo, la
amígdala también recibe información secundaria del córtex prefrontal y otras estructuras
cerebrales superiores. Esto quiere decir que, tras haber procesado la amenaza inicial,
podemos pensar racionalmente si esta amenaza existe en realidad, y, si no es así, hemos
de indicar a la amígdala que apague la alarma.

Este sistema está descompuesto en personas con trastornos de la ansiedad. O bien el
umbral del miedo en la amígdala es demasiado bajo, o sus centros cerebrales superiores
le transmiten información errónea, señalando que existe un peligro cuando de hecho no
hay ninguno. Un grupo de científicos de la Escuela de Medicina de la Universidad de
Columbia han demostrado a través de escáneres cerebrales IRMf que cuando se
mostraban imágenes de rostros asustados durante unos instantes (pasadas a una
velocidad que impide la asimilación consciente) a los sujetos ansiosos, sus amígdalas se
activaban en mayor medida que las de los individuos con un temperamento menos
ansioso. «Los psicólogos han sugerido que las personas con trastornos de la ansiedad son
muy sensibles a amenazas subliminales, y que recogen estímulos que los demás no
percibimos», dice el doctor Joy Hirsch, profesor de neurorradiología y psicología y
director del Centro de Investigación IRMf en el Centro médico de la Universidad de
Columbia, donde se llevó a cabo el estudio. «Nuestros descubrimientos demuestran una
base biológica en esta vigilancia emocional inconsciente.»2

Una de las razones de este estado de alerta puede ser genética. En un estudio similar
llevado a cabo en el Instituto Nacional de Salud Mental, los sujetos que habían heredado
una o dos copias de la variante corta del gen transportador de la serotonina humana
experimentaron mayor actividad en la amígdala al mostrárseles imágenes aterradoras que
aquellos con solo dos copias de la variante larga del gen.3 Como observamos en el último
capítulo, la serotonina es un neurotransmisor que facilita la comunicación entre el
neocórtex y las estructuras cerebrales profundas como la amígdala. La hiperactividad de
los circuitos de la ansiedad puede deberse, también, a causas ambientales. El abuso
sexual o los malos tratos en la infancia, o el trauma de una guerra, por ejemplo, pueden
reajustar los circuitos amígdala-HPS en un nivel más sensible, haciendo más probable
que futuros estímulos desencadenen la ansiedad. O bien el estrés crónico, que puede
mermar el suministro de neurotransmisores que mantienen el equilibrio del
funcionamiento cerebral.4 Los mismos medicamentos que ayudan con la depresión, los
inhibidores selectivos de reabsorción de serotonina como el Prozac, el Zoloft, el Paxil y
el Luvox, también ayudan en los trastornos de la ansiedad, y no resultan adictivos, como
muchos tranquilizantes, que constituían el principal medio para tratar la ansiedad antes de
que los antidepresivos emergieran en los años noventa (el Miltown, el primer
tranquilizante moderno del mundo, se introdujo en el mercado en el año 1956). Existe,
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de hecho, un elevado nivel de comorbidez (padecer dos o más trastornos al mismo
tiempo) entre los trastornos del ánimo y de la ansiedad. Una persona con uno de ellos
tiene entre un veinticinco y un cincuenta por ciento de probabilidades de desarrollar
otro.5

LAS VIRTUDES DE LA ANSIEDAD

En algún lugar del espectro continuo de la ansiedad hay formas de ansiedad positivas e
incluso útiles para la condición humana. Muchas personas eligen situarse voluntariamente
en un estado de ansiedad, por ejemplo, en el parque de atracciones, al ver películas de
suspense o videojuegos con un elevado nivel de acción. Como señala el educador Samuel
Nathan Gillian, autor de The Beauty of Fear: «Nos encantan las historias de terror y las
películas de miedo. Existe un enorme mercado para historias de terror que realmente nos
hacen disfrutar de estar asustados. [...] Queremos experimentar las mayores emociones,
la mayor excitación. [...] Estamos dispuestos a pagar para que nos asusten, no importa el
precio de las entradas».6 En estos casos, parece que la amígdala y los centros cerebrales
superiores se comunican efectivamente, por ejemplo, el centro cerebral superior dice a la
amígdala: «Te envío un material aterrador, pero en realidad no es tan aterrador, si sabes
lo que quiero decir, je, je».

De igual modo, un cierto nivel de ansiedad nos ayuda a hacerlo bien en un examen
escolar, o en el mundo de los negocios. A veces me parece extraño que no parezca
importarme hablar ante amplios grupos de personas, cuando algunas encuestas indican
que este es el mayor temor de los norteamericanos. Algo que resulta especialmente
extraño, dado que he padecido ansiedades discapacitadoras en muchos otros aspectos,
entre ellos vértigo, miedo a volar y la sensación, carente de todo fundamento, de padecer
enfermedades graves. Sin embargo, recuerdo lo que alguien me dijo hace mucho tiempo:
«Está bien tener mariposas en el estómago, tan solo asegúrate de que todas vuelan en la
misma dirección». En el mundo de los negocios, un cierto nivel de ansiedad equilibrada
parece aportar la motivación necesaria que procura a los individuos el impulso para
competir. Alan Mulally, directivo de Ford, explica:

Me puse con la revisión del plan de empresa del jueves. Y eso siempre crea ansiedad. O te anticipas al plan
o vas detrás de él. Así que entonces, ¡bum! Has abierto un agujero que va del lugar donde estás hasta el
lugar en el que desearías estar. Has despertado la ansiedad, la excitación, la motivación. [...] La mitad del
tiempo, al acabar el día, no sé cómo vamos a hacerlo. Siempre juegas tu mejor baza, y no puedes
descolgarte o inmovilizarte. Por eso la ansiedad es algo bueno. Significa que piensas en tus fines, en tus
objetivos y planes, y en los riesgos y oportunidades. Es muy útil y ofrece muchas posibilidades. Si eres libre
y estás dispuesto a tratar con toda esa incertidumbre, entonces tienes que ser capaz de decir que eres
ansioso.7

En este caso, la naturaleza difusa de la ansiedad generalizada se concentra en una
herramienta manejable que puede ayudar a realizar las tareas en el lugar de trabajo.
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La ansiedad también es importante en el proceso creativo. El filósofo Charles
Frankel escribió una vez que «la ansiedad es la condición esencial de la creación artística
e intelectual, y de lo mejor en la historia de la humanidad». Cuando el artista afronta el
lienzo vacío o el escritor enfrenta la hoja en blanco, surge el ansioso: «¿Y ahora qué?».
¿Cómo se crea algo de la nada? La mayoría de los artistas canalizan su ansiedad
(incluyendo la que proviene de la infancia) en sus trabajos artísticos. Además, en el acto
creativo hay presente cierta tensión que transforma la ansiedad en virtud. El escritor
Ralph Keys observa: «Los temores de un escritor nunca resultan vencidos. Ni deberían
serlo. Si se descubriera un antídoto para la ansiedad literaria, los escritores se verían
privados de un poderoso aliado. Cuando estoy ansioso, soy perspicaz: alerta, observador,
a veces incluso ingenioso. El miedo me da energía». Además, cuando los artistas crean,
acceden a los miedos colectivos de la humanidad y contribuyen a hacerlos más racionales
y soportables. El doctor Stephen Diamond, psicólogo clínico y forense, señala: «Cuanto
mayor es el conflicto, la rabia y la ansiedad, mayor es la necesidad interior de crear.
También hemos de tener presente que los individuos con más talento, aquellos que
poseen un don para ciertas cosas, sienten esta necesidad interior aún más intensamente, y
en ciertos aspectos experimentan y dan voz no solo a sus propios demonios sino también
a los demonios colectivos. Por lo tanto, de alguna manera, son como pequeños oráculos
de Delfos, o como los canarios en una mina de carbón: perciben los peligros, los
conflictos, las sombras culturales, e intentan atribuirles un significado».8 Después de
todo, ser humano es experimentar la ansiedad, especialmente en esta era agobiante, en la
que es posible la aniquilación nuclear, el calentamiento global puede destruir el planeta, y
existen otras amenazas, tanto antiguas como modernas, que nos asedian por todos lados.
El psicólogo Rollo May señala que el yo se desarrolla, fundamentalmente, afrontando
situaciones generadoras de ansiedad. Cita al filósofo danés Søren Kierkegaard:
«Arriesgarse provoca ansiedad, pero no arriesgarse es perderse a sí mismo».

Una anécdota cultural: al parecer, en los años cincuenta, cuando los valores
norteamericanos se centraban especialmente en el progreso y el logro, la ansiedad se
concebía de forma muy diferente. En su libro The Age of Anxiety: A History of
America’s Turbulent Affair with Tranquilizers, la historiadora social Andrea Tone
escribe:

En la cultura norteamericana de los años cincuenta, la ansiedad no se consideraba tanto un trastorno
psiquiátrico grave como una señal de realización: un emblema de la lucha, pero también del éxito. La
ansiedad era el predecible y sin embargo encomiable vástago de la insaciable ambición de Estados Unidos por
ir a la cabeza, su implacable determinación de ser un país nuevo y mejor. Esta mentalidad de la eficacia
también reforzaba la creencia de que los estadounidenses no solo podían hacerlo todo, sino que tenían
derecho a hacerlo con una mínima turbación e incomodidad. En este marco cultural, los tranquilizantes
fueron recibidos como medios para la realización personal, con el mismo fervor que las tarjetas de crédito,
los refrigeradores eléctricos, la comida precocinada y los cosméticos.9
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Al mismo tiempo, existe una profunda tradición que sugiere que la ansiedad viola un
valor social consagrado: la tranquilidad. En su libro de aforismos Wit and Wisdom from
Poor Richard’s Almanack, el padre fundador Benjamin Franklin consideraba la
tranquilidad una de sus trece virtudes. Escribió: «No te dejes perturbar por nimiedades, o
por accidentes comunes e inevitables».10 El hecho de que nos refiramos a los
medicamentos que combaten la ansiedad con el nombre de tranquilizantes nos da una
idea de esta valoración más profunda.

LAS VENTAJAS EVOLUTIVAS DE LOS TRASTORNOS DE LA ANSIEDAD

Hasta este momento hemos considerado la ansiedad y los trastornos de la ansiedad como
un todo. Sin embargo, como hemos señalado antes, los trastornos de la ansiedad surgen
en el seno de una gran variedad de manifestaciones. De hecho, existen seis formas
principales de trastornos de la ansiedad. El trastorno generalizado de la ansiedad es una
permanente sensación de angustia que dura al menos seis meses sin que exista un objeto
específico de temor. El trastorno del pánico provoca reiterados e inesperados ataques de
intenso temor que duran de unos pocos minutos a unas horas. Los síntomas incluyen
palpitaciones, sudor, temblores y sensaciones de ahogo y asfixia. El trastorno de estrés
postraumático, sufrido después de un acontecimiento traumático como el abuso físico o
sexual o una guerra, puede incluir pesadillas, flashbacks e hipervigilancia. El trastorno de
ansiedad social es el temor a que los demás nos perciban negativamente, o a ser
públicamente humillados, lo que lleva a evitar situaciones sociales. Los síntomas pueden
incluir rubor, temblores, temor a vomitar o urgencia en la vejiga y dolores intestinales. El
trastorno obsesivo-compulsivo se manifiesta a través de pensamientos o
comportamientos no deseados que parecen imposibles de detener o controlar. Por último,
la principal categoría en los trastornos de la ansiedad son las fobias específicas, de
múltiples tipologías, desde la acluofobia (miedo a la oscuridad) a la zelofobia (miedo a los
celos).

Cada una de estas formas de trastorno de la ansiedad parece estar en el acervo
genético porque cumplió alguna importante función en la historia de la evolución. Esto
ayudaría a explicar por qué los trastornos de la ansiedad están tan extendidos en la
sociedad actual, afectando casi al veinte por ciento de la población, mucho más que
cualquier otro trastorno psiquiátrico. En los tiempos prehistóricos, la vida era, citando al
filósofo Thomas Hobbes, «pobre, repugnante, brutal y breve». Los peligros acechaban
en cada esquina: bestias de presa, plantas venenosas, sequías, incendios, inundaciones,
guerras entre tribus, etcétera. El trastorno de ansiedad generalizada probablemente
evolucionó como un medio para afrontar amenazas cuya naturaleza no podía
identificarse claramente. El trastorno del pánico, por otro lado, tal vez evolucionó como
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una forma de activación rápida de los mecanismos cerebrales de enfrentamiento o
evasión, liberando grandes cantidades de adrenalina en el cuerpo, a fin de poder huir del
peligro inmediatamente.

Curiosamente, un estudio reciente sugiere que las personas ansiosas tienen pocos
accidentes fatales durante su juventud. William Lee, investigador del Instituto de
Psiquiatría en Inglaterra, y sus compañeros, recurrieron a datos del Estudio de Salud y
Desarrollo del Consejo Nacional de Investigación Médica y analizaron los destinos de
5.362 personas nacidas en el año 1946. Aquellos individuos con mayor ansiedad, medida
a partir de la evaluación de sus profesores cuando tenían trece años, fueron
significativamente menos propensos a morir en circunstancias accidentales antes de los
veinticinco (solo le ocurrió a un 0,1 por ciento) en comparación con los no ansiosos (que
murieron de accidente en una proporción del 0,72 por ciento). Se descubrieron resultados
similares cuando la ansiedad se midió utilizando los juicios de ansiedad de los profesores
cuando los individuos de la prueba tenían quince años y también al utilizar los resultados
de un cuestionario sobre neuroticismo cuando tenían dieciséis. Como contraste, la
ansiedad no tenía conexión con el número no accidental de muertes (por ejemplo, por
enfermedad) antes de los veinticinco. «Nuestros resultados muestran, por primera vez en
una muestra humana representativa, un efecto relativamente protector de la ansiedad
típica», según los investigadores.11 Los datos revelaron que pasados los veinticinco años
este efecto protector parecía equilibrarse, dándose una mayor probabilidad de que las
personas ansiosas murieran debido a problemas médicos (por ejemplo, enfermedad) que
los individuos no ansiosos. Sin embargo, la evolución ha estado más preocupada con el
destino de los jóvenes, y tal vez les proporcionó la ansiedad suficiente para evitar
accidentes el tiempo necesario para que transmitieran sus genes.

La excesiva vigilancia y las conductas de evitación del trastorno del estrés
postraumático parecen implicar el papel de la memoria en la evitación de situaciones
previamente peligrosas. Algunos estudios sugieren que el hipocampo (importante para la
memoria) es más pequeño en quienes padecen el trastorno del estrés postraumático a
causa de una degeneración de las dentritas inducida por el estrés. En su libro Evolution
and Post-traumatic Stress, Chris Cantor señala: «Si los individuos ancestrales hubieran
vivido experiencias seriamente amenazadoras, su supervivencia a largo plazo aumentaría
si no olvidaran sus lecciones (reexperimentación de los síntomas); si permanecieran
alertas durante un largo período (síntomas de sobreexcitación); si evitaran las actividades
y lugares de alto riesgo (conductas de evitación) y fueran rápidos a la hora de utilizar
otras defensas, determinadas por las exigencias del entorno».12 Estos mecanismos fueron
diseñados para advertirnos de los peligros reales que pueden desencadenarse en nuestra
presencia, entre ellos, en la época actual, la amenaza de enemigos militares, terroristas,
secuestradores, ladrones y asesinos en serie. Gavin de Becker, autor de El valor del
miedo: señales de alarma que nos protegen de la violencia, relata la historia de una
mujer que, en su edificio de apartamentos, encontró a un hombre que se ofreció a
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llevarle los comestibles que ella portaba hasta su apartamento (una bolsa se había roto,
desparramando latas de comida para gato en el hueco de la escalera). Algo en el tono de
voz la inquietó, pero ignoró la señal. Tras la amistosa insistencia de ayuda, le entregó una
bolsa, y otra vez volvió a sentir que había ido contra sus instintos más profundos. Por
último, ya dentro del apartamento, el hombre la asaltó y la violó apuntando un arma a su
cabeza durante las siguientes tres horas. Cuando hubo terminado y ella yacía desnuda en
la cama, él le dijo que no iba a hacerle daño, pero ella advirtió cómo él cerraba la ventana
del dormitorio. De nuevo volvió a prender en su mente la señal de que algo no iba bien, y
esta vez hizo caso de su instinto. Cuando el hombre abandonó por un momento la
habitación para ir a la cocina, ella corrió hacia la puerta y se refugió en el apartamento de
un vecino. Había intuido que el hombre cerraba la ventana porque planeaba matarla y
quería minimizar el ruido. De Becker comenta: «Lo que experimentó fue auténtico
miedo, no como cuando estamos sobresaltados, no como el miedo que sentimos al ver
una película o cuando tememos hablar en público. Este miedo es el poderoso aliado que
dice: “Haz lo que yo te diga”. A veces le dice a la persona que se finja muerta, o que deje
de respirar, o que corra, grite o pelee, pero a Kelly le dijo: “No hables, no dudes de mí y
te sacaré de aquí”».13 En el caso del trastorno de estrés postraumático, sin embargo, una
vez que ha tenido lugar la experiencia traumática desencadenando las defensas evolutivas
adaptativas, la persona normalmente regresa a un entorno seguro (por ejemplo, vuelve a
casa después del servicio militar), donde esos mecanismos ya no son necesarios. Sin
embargo, la naturaleza no lo sabe y continúa activando las respuestas, lo que tiene como
resultado enfermedades graves y que inducen a la postración, a menudo durante años.

En el caso del trastorno de la ansiedad social, que implica temor al juicio de los
demás y evitación del contacto social, tal vez conocer el propio lugar en la jerarquía
social constituía una ventaja en tiempos antiguos, eludiendo, así, la confrontación con
figuras poderosas en el seno de la tribu, evitando las miradas y apartándose de la escena
social para prevenir conflictos potenciales con los demás. Como indican los psicólogos
Mark R. Leary y Robin M. Kowalski: «Un elevado estado de excitación ansiosa alertaba
a los individuos de las amenazas de los miembros dominantes del grupo, los situaba en
un estado de buena disposición para responder a estas amenazas y motivaba
comportamientos sumisos para disminuirlas».14 En cuanto a las personas con agorafobia
(el temor a salir de casa), es posible que su trastorno evolucionara a partir de los peligros
que existían en áreas que carecían de protección de las amenazas exteriores. Hace
setenta mil años el Homo sapiens se expandió más allá de su hábitat primitivo en el
África oriental, cubierta de bosques, a zonas escasamente arboladas. En estos espacios
abiertos existía una mayor vulnerabilidad ante el ataque de depredadores. Es posible que
fuera una ventaja evolutiva querer retirarse instintivamente a un hogar seguro, y si esta
tendencia vino acompañada por la ansiedad, tal vez contribuyó a mantenerlos alejados de
potenciales peligros y cumplió una importante función adaptativa.
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De modo similar, pueden rastrearse otras fobias para legitimar los miedos en los
tiempos antiguos: la acluofobia, o miedo a la oscuridad, sería apropiada en un entorno
donde las horas nocturnas estuvieran llenas de depredadores errantes. La fonofobia, o
temor a los sonidos altos, tendría sentido en situaciones en las que relámpagos o animales
feroces supusieran una amenaza. El psicólogo John Bowlby escribe:

En un amplio abanico de especies animales, incluida el hombre, una de las condiciones principales que
despierta la alarma y la huida es la mera sorpresa. Otras son el sonido, y los objetos que se agrandan y
acercan con rapidez; y también para los animales de algunas especies, aunque no de otras, la oscuridad.
Otra, por ejemplo, es el aislamiento. Ahora resulta obvio que ninguna de estas situaciones estimulantes es
peligrosa en sí misma. No obstante, al observarlas a través de las lentes evolutivas, su papel a la hora de
promover la supervivencia no es difícil de percibir. Ruido, sorpresa, acercamiento rápido, aislamiento, y para
muchas especies también la oscuridad, son condiciones estadísticamente asociadas a un mayor riesgo de
peligro.15

TRASTORNO OBSESIVO-COMPULSIVO Y RITUALES CULTURALES

Un ejemplo interesante de trastorno de la ansiedad con una vinculación única con un
amplio repertorio de rituales religiosos y ceremonias culturales alrededor del mundo
puede observarse en el trastorno obsesivocompulsivo. El TOC se caracteriza por
pensamientos o comportamientos que parecen imposibles de detener o controlar. Implica
pensamientos obsesivos («He olvidado cerrar la puerta trasera», «Estoy contaminado
con gérmenes», «Tengo una enfermedad terminal») que provocan ansiedad. En un
intento de dominar esta ansiedad, la persona afectada emprende acciones compulsivas,
como comprobar continuamente que la puerta trasera está cerrada, lavarse las manos o
buscar síntomas médicos. Estas conductas reducen temporalmente su ansiedad, pero más
tarde regresa la obsesión, lo que deriva en la repetición del comportamiento compulsivo.
En casos severos de TOC, una persona puede pasar muchas horas al día comprobando
las cerraduras, lavándose las manos, visitando médicos o implicado en otras actividades
sin fundamento, hasta el extremo de interferir con su trabajo, familia y roles sociales. El
individuo con TOC se da cuenta de que sus obsesiones y comportamientos son
irracionales, pero no puede evitar realizarlos o experimentarlos.

La biología del TOC parece implicar una falta de comunicación entre el córtex
orbitofrontal (la parte de los lóbulos frontales que están justo detrás de nuestros ojos), el
gyrus cingulado (que forma parte del sistema límbico o cerebro emocional), el núcleo
caudado (incluido en los ganglios basales, un conjunto de estructuras importante en los
movimientos voluntarios) y el tálamo (que transmite información entre los lóbulos
frontales y el sistema límbico). El córtex orbitofrontal advierte que algo parece ir mal (la
puerta no está cerrada, mis manos están sucias, tengo un bulto en la espalda) y lo
comunica al gyrus cingulado, que provoca la respuesta ansiosa descrita anteriormente.
Normalmente, el núcleo caudado procesa el flujo de ideas e inicia la actividad motora.
Suele desconectar la luz de advertencia del córtex orbitofrontal cuando el asunto ha sido
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resuelto. La puerta ha sido comprobada, nos hemos lavado las manos, el bulto es
examinado por un médico. Y la vida continúa. Pero, con el TOC, tanto el córtex
orbitofrontal como el gyrus cingulado parecen estar activos todo el tiempo, y el núcleo
caudado se paraliza y no desconecta la luz de advertencia.

Jeffrey Schwartz, profesor de psiquiatría en la Escuela médica UCLA, llama a este
proceso el «candado cerebral» y ha logrado cambiar exitosamente el comportamiento de
las personas utilizando una forma de terapia cognitivo-conductual que presenta cuatro
pasos básicos: primero, rebautizar las obsesiones como trastorno médico, el TOC;
segundo, atribuir el molesto e intenso impulso o pensamiento ansioso al TOC; tercero,
centrar la atención en algo positivo al menos durante unos minutos; y cuarto, reevaluar
los pensamientos e impulsos del TOC como inútiles. Para demostrar la eficacia de este
enfoque, Schwartz y sus colegas han utilizado una técnica de escaneo cerebral llamada
tomografía de emisión de positrones, que supone inyectar niveles seguros de glucosa
radioactiva en el cerebro, que puede entonces monitorizarse según sean las áreas
cerebrales que se encienden. El doctor Schwartz y sus colegas sometieron a este escáner
a nueve sujetos antes y después de realizar diez semanas de terapia (sin medicación). El
candado cerebral desapareció en la mayor parte de los sujetos. El córtex orbitofrontal, el
gyrus cingulado, el núcleo caudado y el tálamo se mostraron menos hiperactivos en los
escáneres, y el flujo de energía entre las cuatro zonas se ralentizó.16 Schwartz cambió
literalmente la química cerebral de estos individuos, o, por decirlo de otro modo, ayudó a
estas personas a construir una adaptación biológica que les permitiera vivir sin la angustia
de los síntomas del TOC.

Uno de los rasgos significativos del TOC es su preocupación por los rituales. Las
manos han de lavarse cierto número de veces, hay que tocar cada poste de valla de
camino al trabajo o hay que evitar los crujidos al caminar por la calle. Por ejemplo, un
chico con TOC se sentía siempre sucio y tenía que lavarse las manos treinta y cinco
veces al día. Realizaba varios rituales cuando tragaba saliva, incluyendo ponerse en
cuclillas y tocar el suelo o tocarse los labios con los dedos. En cierto sentido, se observa
un continuo de este tipo de comportamientos obsesivos y compulsivos en la mayoría de
nosotros. Todos tenemos pequeñas rarezas y rituales que realizamos consciente o
inconscientemente a lo largo del día, como tocar madera para alejar cualquier
acontecimiento negativo, o cruzar los dedos para atraer la suerte o cuando decimos una
mentirijilla. Los jugadores de béisbol son famosos por tener supersticiones que les
inducen a llevar la misma gorra o a realizar rituales repetitivos antes de batear. Es el caso
de uno de los pitcher de la primera división, por ejemplo, que «empieza su preparación
ritual un día antes de lanzar, lavándose el pelo. Al día siguiente [...] toma beicon en el
almuerzo. Al vestirse para ir a jugar, se pone la ropa por el mismo orden, asegurándose
de colocar el calcetín de estribo ligeramente más largo en la pierna derecha. [...] El día
en que lanza siempre lleva la misma camiseta bajo el uniforme. Durante el juego se quita
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la gorra antes de cada lanzamiento, y entre los turnos se sienta en el mismo lugar en el
banquillo».17 La distinción importante es que estos rituales no interfieren en nuestras
vidas tal como ocurre con las personas con TOC.

Sin embargo, en este continuo hay zonas grises en las que los comportamientos
normales y anormales a veces parecen indistinguibles. Esto resulta especialmente
evidente al observar los rituales culturales y religiosos. Sigmund Freud apuntaba: «Es
fácil ver el parecido entre los ceremoniales neuróticos de las obsesiones y compulsiones y
los actos sagrados del ritual religioso». Judith Rapoport, una de las mayores autoridades
mundiales en el trastorno obsesivo-compulsivo, ha escrito que «los rituales culturalmente
significativos en parte están compuestos a partir de un repertorio de elementos que se
corresponden estrechamente con los síntomas del TOC». En un importante artículo
titulado «Cultural Rituals and Obsessive Compulsive Disorder: Is There a Common
Psychological Mechanism?», los antropólogos Siri Dulaney y Alan Fiske escriben que
«un examen de algunas de las etnografías más detalladas y exhaustivas revela que los
rituales culturales están compuestos por acciones y pensamientos morfológicamente
similares a los síntomas de los pacientes con TOC».18 Describen, por ejemplo, rituales
de los gujars, una casta de hablantes del hindi en la India. A fin de evitar o alejar las
influencias perniciosas, practican un baño ritual y se cepillan los dientes, después de lo
cual dan siete vueltas alrededor de la deidad. De modo similar, si un niño nace en un día
aciago astrológicamente, se pide al sacerdote que recite veintiocho mil veces un mantra
religioso específico. Entre los mapuche de Chile los rituales funerarios incluyen cuatro
estrofas de oración y cuatro sesiones de danza divididas en cuatro partes, cada una de las
cuales constituye, en gran medida, una repetición de las demás; las oraciones y
actividades deben repetirse a la perfección.

En algunos casos, las conductas semejantes al TOC han representado una cierta
ventaja en culturas donde los rituales rígidos eran importantes. En los tiempos antiguos (y
todavía hoy, como hemos señalado antes) los sacerdotes realizaban elaborados rituales
para que los dioses les fueran propicios. En algunos casos, los patrocinadores pagaban
espléndidamente para que los rituales se celebraran en su propio beneficio. Estos rituales
debían realizarse de forma precisa. La omisión de una mera sílaba o acción exigía que
todo el ritual se realizase de nuevo. En este ambiente, los sacerdotes con rasgos TOC
podrían ser los individuos necesarios para cumplir los rituales con exactitud. Tal vez esto
no se aplicaría a personas con un TOC severo, paralizadas ante el temor a cometer
errores durante el ritual, pero sería cierto en el caso de individuos con formas de TOC
más suaves a lo largo del continuo. Como los sacerdotes eran con frecuencia los
individuos con más prestigio y riqueza en la antigua Grecia, Roma, Egipto, Israel, la India
y otros muchos lugares, manifestar conductas semejantes al TOC podría haber sido el
camino más seguro para el éxito en esas culturas.

CONSTRUCCIÓN DE NICHOS Y ANSIEDAD
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En el ajetreado mundo actual es un poco más difícil pensar qué profesiones se ajustarían
mejor a los individuos con trastornos de la ansiedad. En muchos casos, padecer un
trastorno de la ansiedad puede interferir con nuestro trabajo. Sin embargo, podemos
considerar que algunos rasgos de ciertos trastornos de la ansiedad, cuando se mantienen
bajo control, son potencialmente congruentes con determinadas ocupaciones. Mi padre
tenía una personalidad TOC, por lo que exigía que nuestra casa estuviera
inmaculadamente limpia. Eligió la carrera de médico, lo que tiene cierto sentido, ya que la
precisión y la limpieza son, evidentemente, dos importantes virtudes necesarias en la
profesión médica.

Por otro lado, algunos individuos con trastornos de la ansiedad requieren
profesiones lo suficientemente creativas como para apartar la mente de sus
preocupaciones, o en las cuales puedan canalizar su ansiedad. Woody Allen ha
comentado que hacer películas le ofrece un medio para apartar su mente de sus mayores
inquietudes: «Hago películas porque si no las hago no tengo nada con lo que distraerme.
[...] Toda mi vida he luchado constantemente contra todo tipo de depresiones, terrores y
ansiedades y creo que me sucede lo mismo que a un paciente mental en una institución,
si lo mantienen ocupado pintando, está más relajado».19 Otro director de cine con un
trastorno de la ansiedad es Lars von Trier, que una vez comentó: «Básicamente todo en
la vida me asusta, excepto hacer películas». Al rodar Rompiendo las olas, sintió tal
ansiedad al filmar una escena que tenía lugar en una plataforma petrolífera del mar del
Norte, debido a su miedo a volar, que tuvo que rodarla a distancia. Sin embargo, ha sido
capaz de canalizar sus ansiedades en sus apasionadas e inquietantes películas. Las artes
interpretativas son un campo que parece atraer a muchas personas con trastornos de la
ansiedad, incluyendo, entre a otras muchas, a Aretha Franklin, Cher, Sheryl Crow,
Donny Osmond, Barbra Streisand, Johnny Depp, Edi Falco, Eric Clapton, Ray Charles,
David Bowie y Roseanne Barr.

Existen muchas tecnologías de asistencia que pueden ayudar a afrontar la ansiedad.
En primer lugar, cierto número de artilugios de biofeedback permiten a los usuarios
controlar uno o más actos fisiológicos (por ejemplo, la frecuencia cardíaca, la relajación
muscular, la temperatura corporal o las ondas eléctricas en el cerebro). El neurofeedback,
que monitoriza la actividad de las ondas cerebrales, es la forma más común de creación
de biofeedback para reducir la ansiedad. Los electrodos se colocan en el cuero cabelludo
y miden la actividad eléctrica del cerebro. Esta información pasa a un programa
informático de modo que cuando se producen ciertas ondas, algo sucede en la pantalla
del ordenador (las rocas levitan, un barco flota, una nube desaparece). Así, un individuo
puede empezar a controlar las ondas cerebrales asociadas con la calma, la relajación o el
estado meditativo (normalmente ondas zeta en la escala 4-8 Hz u ondas alfa en la 8-12
Hz, o ambas) manipulando las imágenes en la pantalla. Normalmente se necesitan varias
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sesiones bajo supervisión de personal cualificado. Sin embargo, asistimos a una
progresiva introducción de modelos fáciles de utilizar, e incluso de juguetes, que emplean
el biofeedback.

Hay otro tipo diferente de tecnología de asistencia disponible para ayudar a los
individuos con fobias específicas o trastorno de estrés postraumático. Esta tecnología
utiliza hardware y software informático de realidad virtual para ayudar a insensibilizar de
sus temores a los usuarios mediante una exposición gradual al objeto temido. Utilizando
una plataforma y unos auriculares, la persona se sumerge en un entorno generado por
ordenador (auditivo y visual) diseñado para reproducir el escenario del mundo real (por
ejemplo, un avión para el miedo a volar, un ascensor para el miedo a las alturas, una
situación de combate para alguien con trastorno de estrés postraumático). A
continuación, el individuo es expuesto gradualmente a estímulos de este escenario hasta
que se habitúa a ellos, después de lo cual el nivel va aumentando gradualmente. Por
último, el usuario se acostumbra al estímulo y podrá subir a un avión o mantener la
calma en un entorno agitado sin que se manifiesten los síntomas del trastorno de estrés
postraumático.

Otra poderosa tecnología, que solo utiliza la respiración y la conciencia, es la
práctica de la meditación mindfulness (también útil en el TDAH y la depresión). El
practicante se sienta en una posición cómoda, en una silla o cojín, con los pies apoyados
en el suelo y la espalda recta. Durante un período de veinte o treinta minutos, fija su
atención en la respiración. Concentrándose en la subida y bajada del abdomen, o en
cómo el aire pasa por las fosas nasales, permanece en el ahora con la inspiración y
espiración. Si la mente vagabundea, el practicante se limita a advertir aquello que está
experimentando y vuelve a centrar la atención en la respiración. Por ejemplo, si su mente
piensa en algunas compras que debe realizar más tarde, simplemente anota lo que está
pensando y tal vez puede decirse a sí mismo: «planificación, planificación», y volver a
situar el centro de su atención en la respiración. A las personas muy ansiosas, utilizar esta
técnica les reporta la oportunidad de distanciarse un tanto de su experiencia. Si empieza a
preocuparles algún acontecimiento futuro, pueden limitarse a etiquetarlo («preocupación,
preocupación») y volver a ser conscientes de su respiración. La respiración sirve de ancla
a la conciencia, y la conciencia pura está, en última instancia, libre de ansiedad. Cierto
número de estudios han demostrado que la meditación mindfulness constituye un
tratamiento eficaz para los trastornos de la ansiedad.20 Lo interesante de este método es
que no suprime la ansiedad ni tampoco intenta transformarla en otra cosa. En lugar de
ello, uno se limita a advertir su presencia, a reconocerla, a definirla, y luego se concentra
en otra cosa. Esto significa que aceptamos la ansiedad en nuestro mundo, en lugar de
rechazarla.

Esta parece ser la clave: permitirnos experimentar cierta cantidad de ansiedad sin
que nos debilite. La naturaleza ha equipado a nuestro sistema neurológico con una fuerte
propensión a la ansiedad, así como nos ha proporcionado una multiplicidad de receptores
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del dolor para protegernos contra el daño físico. Para bien o para mal, las personas con
trastornos de la ansiedad parecen tener un mayor acceso a estos antiguos mecanismos
adaptativos. Esto quiere decir que disponen de una mayor cantidad de ansiedad para
motivarse, apartarse del peligro, comunicar a otros sus preocupaciones, prepararse para
sucesos estresantes y centrarse en cosas que exigen una atención inmediata. Por otro
lado, una ansiedad excesiva parece reducir drásticamente estos beneficios, y provoca que
la vida de mucha gente sea muy triste. Es una suerte vivir en un mundo menos peligroso
que el de los tiempos prehistóricos. Las personas neurodiversas con trastornos de la
ansiedad tal vez arrastren un equipamiento obsoleto que, en unas épocas anteriores, fue
esencial para la supervivencia. Las buenas noticias son que con la ayuda de ciertas
intervenciones adaptativas (por ejemplo, la medicación) y la construcción de nichos (por
ejemplo, la meditación mindfulness), las personas con trastornos de la ansiedad pueden
aprender a canalizar sus ansiedades como parte integral de su humanidad. Como señala
el artista Roy Lichtenstein: «No padezco grandes ansiedades. Y me gustaría. Sería
mucho más interesante».
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Capítulo 7

EL ARCOÍRIS DE INTELIGENCIAS

Cuánta dulzura, perspicacia y sabiduría se perdería de nuestra
herencia cultural si filtráramos los [...] defectos y redujéramos el
genoma humano. Aunque espero ansioso los beneficios que la
moderna genética nos aportará, me confunde el pensamiento de
que la naturaleza humana difícilmente se puede medir con
herramientas tan superficiales como el coeficiente intelectual.

Doctor Robert D. Sheeler, Clínica Mayo

En su biografía The Strangest Song, Gloria Lenhoff es descrita como una mujer de unos
cincuenta años, de estatura pequeña (un metro y medio), que lleva gafas, tiene una nariz
de duende, ojos hinchados y una boca grande. Al caminar, se apoya en la base de los
pies. No puede cambiar un dólar, no puede restar siete de quince, distinguir la izquierda
de la derecha, no puede cruzar sola la calle, ni escribir su nombre legiblemente. Su
coeficiente intelectual es de cincuenta y cinco. Pero puede cantar ópera en veinticinco
idiomas diferentes, entre ellos el chino. Siendo pequeña, sus padres advirtieron su interés
por la música y, para estimularla, la colmaron de juguetes musicales e instrumentos
rítmicos: panderetas, flautas, tambores, xilófonos y pianos de juguete. Cuando creció,
encontraron profesores capaces de ayudarla a desarrollar sus destrezas musicales. No
puede leer una partitura, pero canta, toca el acordeón y tiene oído absoluto. Solo necesita
escuchar una o dos veces una pieza musical para recordarla íntegramente. Como
resultado, tiene un repertorio de miles de canciones. Su madre, Sylvia Lenhoff, no cree
que sea una savant. «Creo que tiene una habilidad, una inclinación, que tenía que ser
desarrollada. A Gloria le ha llevado mucho tiempo y un duro trabajo convertirse en el
músico que es hoy.»1

EL SÍNDROME DE WILLIAMS: UN PERFIL CON PICOS Y VALLES

96



Gloria tiene síndrome de Williams, un trastorno genético que afecta a uno de cada setenta
y cinco mil nacimientos. Surge como resultado de un gen perdido en el cromosoma 7
(junto a otros muchos genes perdidos a cada lado). Este gen específico es responsable de
la producción de elastina, una proteína que aporta elasticidad y flexibilidad al tejido
humano, incluyendo arterias, pulmones, intestinos, cerebro y piel. Como resultado de la
pérdida de este gen, muchas personas con síndrome de Williams tienen problemas
cardíacos, dificultades digestivas, una elevada presión sanguínea, una piel
prematuramente arrugada y unos rasgos característicos que los asemejan a duendes.
También muestran un elenco inusual de habilidades y discapacidades cognitivas. Poseen
destrezas visuales y espaciales muy pobres, pero excelentes habilidades conversacionales.
En un estudio, a un adolescente con un coeficiente intelectual de cuarenta y nueve se le
pidió que dibujara un elefante: trazó una indescifrable colección de rayas y garabatos. Sin
embargo, cuando se le preguntó que describiera verbalmente al elefante, procedió a
utilizar un lenguaje casi poético: «Tiene orejas grises, orejas en abanico, orejas que
pueden flotar en el viento [...]».2 Las personas con síndrome de Williams también tienen
una buena memoria para los rostros, y tienden a ser empáticas, locuaces y sociables,
aunque su confianza innata en los demás puede hacer que extraños sin escrúpulos se
aprovechen de ellas.

La música, sin embargo, parece ser su habilidad más destacada. Aunque Gloria
Lenhoff puede ser excepcional por su capacidad para la expresión musical, muchos
individuos con síndrome de Williams exhiben talentos musicales. En un estudio se
observó que los niños con síndrome de Williams se mostraban más cautivados
emocionalmente por la música que un grupo de niños normales. En otro estudio,
manifestaron más probabilidades de tener oído absoluto que una persona media. Otro
estudio reveló que los individuos con síndrome de Williams tenían más interés, más
constancia y mayores dotes musicales que los normales.3 Como señala un artículo sobre
el síndrome de Williams:

La evidencia anecdótica apunta a que algunas personas con síndrome de Williams poseen un extraordinario
talento musical. Aunque el espacio de tiempo durante el que prestan atención a la mayoría de las tareas es
breve, muchos escucharán música, cantarán y tocarán instrumentos con una asombrosa persistencia. La
mayoría no puede leer notas musicales, y sin embargo tienen un oído absoluto o casi absoluto y un
sorprendente sentido del ritmo. Un chico aprendió rápidamente a tocar un redoble muy complejo en un
tiempo de 7/4 con una mano mientras tocaba en 4/4 con la otra. Muchos individuos retienen músicas
complejas durante años, recordando melodías y versos de largas canciones. [...] Los músicos Williams
experimentados pueden cantar, improvisar y componer canciones con facilidad.4

Aunque el volumen cerebral total de una persona con síndrome de Williams es un
ochenta por ciento del normal, parecen tener un neocerebelo (considerado importante
para el movimiento, las habilidades motoras y el lenguaje) relativamente grande, así
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como lóbulos frontales y un sistema límbico normales, un mayor córtex de audición
primario, y una zona adyacente, conocida como planum temporal (se cree que es
importante tanto para el lenguaje como para la música), más grande de lo normal.

EL INVENTO DEL RETRASO MENTAL

El síndrome de Williams representa un ejemplo de lo que a menudo aún se sigue
llamando retraso mental, pero que, progresivamente, comienza a ser conocido como
discapacidad intelectual o cognitiva. Se estima que dos millones y medio de personas en
Estados Unidos padecen una discapacidad intelectual, aproximadamente el uno por ciento
de la población del país. Se considera que los individuos tienen una discapacidad
intelectual cuando su coeficiente intelectual está por debajo de setenta o setenta y cinco,
cuando sufren limitaciones significativas en sus habilidades adaptativas (cuidar de sí
mismos, vida doméstica, habilidades sociales, comunicación, estudios funcionales y
trabajo) y cuando desarrollaron la discapacidad antes de los dieciocho años. En la Edad
Media se cuidaba de estas personas en los hogares o en los monasterios. Sin embargo,
durante la Ilustración, en el siglo XVIII, las personas con discapacidades intelectuales
empezaron a ser confinadas en grandes instituciones públicas, que a veces alojaban a
miles de individuos débiles de mente. Este patrón continuó hasta llegar a los años setenta
en Estados Unidos, cuando un nuevo modelo, en parte como resultado del importante
trabajo del teórico estadounidense Wolf Wolfensberger, empezó a pedir que se concibiera
a los retrasados como personas en desarrollo, como individuos normales en vez de como
personas diferentes. Como escribió Wolfensberger: «El modelo del desarrollo adopta un
punto de vista optimista acerca de la maleabilidad de la conducta, y normalmente no
atribuye al carácter diferente del retrasado un fuerte valor negativo. Aunque su
minusvalía sea severa, a los retrasados se los considera capaces de crecer, desarrollarse y
aprender».5 Su teoría de la normalización se basaba en el concepto de que las personas
se comportarían con normalidad cuando las situaran en entornos normales. Como
resultado de su trabajo, y del trabajo de otros, muchas personas con discapacidades
intelectuales salieron de las instituciones e ingresaron en entornos residenciales con un
ambiente más doméstico. Sin embargo, a pesar de los avances que se han llevado a cabo
en los últimos cuarenta años, aún perdura el estereotipo de que las personas con
discapacidad intelectual, en cierto modo, valen menos que los llamados normales.

Una de las principales razones de la preservación de estos estereotipos es el hecho
de que hoy en día seguimos contemplando a las personas con discapacidad intelectual de
acuerdo a una norma estadística que utiliza el test de coeficiente intelectual. Se considera
que las personas con una puntuación entre cincuenta y setenta tienen una discapacidad
intelectual suave; moderada, aquellos que puntúan entre treinta y cinco y cincuenta;
severa, entre veinte y treinta y cinco; y un coeficiente inferior a veinte reflejaría una
profunda discapacidad intelectual. La definición de las capacidades intelectuales de las
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personas a través de la puntuación de su coeficiente intelectual presenta una historia
accidentada. En el año 1905 el sistema de educación pública de París pidió al psicólogo
Alfred Binet que diseñara una prueba que ayudara a predecir qué estudiantes necesitarían
servicios educativos especiales. Inventó el test original, en el que se basaría la puntuación
del coeficiente intelectual, pero creía que los estudiantes podrían mejorar su rendimiento
en el test a través de un mayor desarrollo y aprendizaje. William Stern, psicólogo alemán,
proporcionó al test una puntuación que se convirtió en el coeficiente intelectual de un
individuo.

Sin embargo, los cambios más significativos en las pruebas del coeficiente intelectual
tuvieron lugar cuando el psicólogo estadounidense Henry Goddard llevó el test de Binet y
la puntuación de Stern a Estados Unidos. Al contrario que Alfred Binet, Goddard creía
que el test de inteligencia representaba una única entidad innata que no podía ser alterada
mediante la educación. Fue Goddard quien acuñó el término «retrasado» (en inglés
moron, del griego moros, que significa «torpe») en el año 1910, palabra que se aplicó
más tarde a los individuos que alcanzaban un coeficiente entre cincuenta y uno y setenta.
Quienes puntuaban entre veintiséis y cincuenta eran conocidos como «imbéciles», y
aquellos con un coeficiente inferior a veinticinco eran llamados «idiotas». Estos eran
términos científicos reales utilizados por los profesionales para describir a los individuos
con una baja puntuación en los test de inteligencia en la primera mitad del siglo XX. El
propio Goddard escribió en el año 1915: «Durante muchas generaciones hemos
reconocido y compadecido al idiota. Hace poco hemos descubierto un nuevo tipo de
persona anormal, el retrasado, y hemos descubierto que es una carga; que constituye una
amenaza para la sociedad y la civilización; que es responsable de buena parte de nuestros
problemas sociales, si no de todos».6 En 1916 el psicólogo de Stanford Lewis Terman
revisó el test de Binet, que pasó a ser conocido como escalas de inteligencia Stanford-
Binet. Este test se convirtió en la base de todas las futuras pruebas de inteligencia. Lo
que muchos no advirtieron es que tanto Terman como Goddard eran eugenistas. Creían
que debíamos controlar la crianza de seres humanos para eliminar a los indeseables
(incluyendo a los señalados anteriormente) y crear una raza superior. La Alemania nazi
llevó la eugenesia a su última y trágica conclusión. Entre los millones de asesinados,
había muchas personas con discapacidades intelectuales.

NO IMPORTA CUÁN INTELIGENTE ERES, SINO DE QUÉ MANERA LO ERES

Una de las principales razones por las que los discapacitados intelectuales han tenido
tantas dificultades para integrarse en la corriente principal de la sociedad es que violan un
valor norteamericano central: la creencia de que la inteligencia es una única entidad fija e
innata que puede medirse con un test. Desde la creación de la prueba de inteligencia
StanfordBinet, tanto los profesionales como la gente común han dado crédito al concepto
de inteligencia en general y a la puntuación del coeficiente intelectual en particular. En las
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escuelas públicas de Estados Unidos, las pruebas de inteligencia se han utilizado como
una medida del potencial del estudiante (en oposición a su rendimiento real). Siempre ha
parecido extraño que alguien pueda tomar todo el rico potencial y la complejidad de una
persona y reducirlo a un único número. También ha parecido injusto que las diferencias
en la puntuación del coeficiente intelectual (un coeficiente de ciento uno frente a un
sesenta y nueve, por ejemplo), pudieran influir tan profundamente. La puntuación del
coeficiente de inteligencia es solo un número, y sin embargo, como nación, Estados
Unidos se ha visto profundamente influido por la escuela filosófica del positivismo, la
idea de que la verdad solo puede encontrarse en los números, las estadísticas o los datos
empíricos equivalentes.

Afortunadamente, hay profesionales que han cambiado la naturaleza sacrosanta del
concepto de inteligencia y de coeficiente intelectual. Uno de ellos es el psicólogo israelí
Reuven Feuerstein, que rechaza el término «retrasados» y lo sustituye por la idea de
«comportamiento retardado». Según Feuerstein, el problema de los test de inteligencia es
que solo someten a prueba lo que alguien ha aprendido, pero no evalúan su capacidad
para aprender en el tiempo con la ayuda de otra persona. Feuerstein ha desarrollado
ciertos instrumentos de evaluación que implican copiar formas geométricas y otras
actividades libres de contenido. Cree que limitamos el potencial de un individuo cuando
lo atribuimos a la herencia (se le ha oído decir: «¡Herencia, mierderencia!», para expresar
su disgusto con el concepto de habilidades innatas).7 La clave es descubrir hasta qué
punto alguien puede aprender cuando un profesor o mentor le ayuda a reflexionar sobre
el problema que tiene entre manos. En este sentido, el planteamiento de Feuerstein es un
regreso a la creencia de Binet de que la inteligencia puede mejorarse mediante el
entrenamiento. Buena parte del trabajo de Feuerstein se ha realizado con personas con
discapacidad intelectual. En un caso, él mismo tomó a una niña de cuatro años con un
coeficiente de inteligencia de cuarenta y ocho y pasó de ser alguien incapaz de
concentrarse y escuchar a ser una chica que amaba estudiar y atender. En otro caso, un
chico de dieciséis años con discapacidad intelectual, al que otros consideraban
incorregible, entró en el programa de maleabilidad cognitiva de Feuerstein y fue
colocado junto a niños con un nivel muy superior al suyo. Por último, el chico trabajó en
una tienda de carpintería y vive, afirma el doctor Feuerstein, como «una persona muy
bien adaptada». Cierto número de estudios han demostrado la eficacia de los programas
de Feuerstein, y una reciente investigación ha verificado de forma independiente que la
inteligencia no es innata, sino que puede incrementarse mediante el adiestramiento de la
memoria activa.8

Otro psicólogo que ha desempeñado un papel significativo a la hora de desafiar el
concepto de una inteligencia fija e innata es Howard Gardner, profesor Hobbs de
cognición y educación en la Escuela Harvard de educación. En su influyente libro
Inteligencias múltiples se enfrentó a la idea de que existe una única inteligencia global
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que representa la forma más elevada de cognición.9 En lugar de ello, sugirió que hay
muchas inteligencias, todas ellas igualmente legítimas. Estas son las inteligencias que
describe:

Inteligencia lingüística: sensibilidad a los sonidos, las estructuras, los significados y
las funciones de las palabras y el lenguaje. Es la inteligencia del escritor, el orador, el
vendedor persuasivo, el lingüista, el editor y el cuentacuentos.

Inteligencia lógico-matemática: sensibilidad y capacidad para discernir patrones
lógicos o numéricos; capacidad de manejar largas cadenas de razonamientos. Es la
inteligencia del científico, el matemático, el contable, el estadístico y el programador
informático.

Inteligencia espacial: capacidad de percibir el mundo visual y espacial
adecuadamente y realizar transformaciones en las percepciones iniciales. Es la
inteligencia del artista, el arquitecto, el fotógrafo, el cartógrafo, el topógrafo y el inventor.

Inteligencia cinestésica corporal: capacidad de controlar los movimientos
corporales y de manejar objetos con destreza. Es la inteligencia del atleta, el bailarín, el
escultor, el carpintero y el mecánico.

Inteligencia musical: capacidad para producir y apreciar el ritmo, el tono y el
timbre, y sensibilidad para las formas de la expresión musical. Es la inteligencia del
compositor, el violinista, el afinador de pianos, el director de orquesta y el terapeuta
musical.

Inteligencia interpersonal: capacidad para discernir y responder apropiadamente al
estado de ánimo, el temperamento, las motivaciones y los deseos de los demás. Es la
inteligencia del asesor, el político, el administrador, el directivo y el especialista en
relaciones públicas.

Inteligencia intrapersonal: capacidad de acceder a la propia vida emocional y de
discriminar entre los propios sentimientos, así como el conocimiento de las propias
fortalezas y debilidades. Es la inteligencia del empresario, el psicoterapeuta, el sacerdote
y el autodidacta.

Inteligencia naturalista: pericia a la hora de distinguir entre miembros de una
especie, de reconocer la existencia de otras especies vecinas, y de establecer las
relaciones, formales e informales, entre muchas especies. Es la inteligencia del
naturalista, el biólogo, el activista en pro de los derechos de los animales, el zoólogo y el
veterinario.

Gardner afirma persuasivamente que cada inteligencia:

• posee componentes cognitivos centrales (descritos anteriormente)
• puede ser simbolizada (por ejemplo, mediante letras para la inteligencia lingüística,

notas musicales para la inteligencia musical)
• presenta resultados finales únicos (por ejemplo, Einstein para la inteligencia lógico-

matemática, Barack Obama para la inteligencia interpersonal)
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• es valorada en todas las culturas (por ejemplo, el parlamento o Knesset israelí para la
inteligencia interpersonal, los números arábigos para la inteligencia lógico-
matemática)

• puede encontrarse en el reino animal (por ejemplo, el canto de los pájaros para la
inteligencia musical, las abejas para la inteligencia espacial)

• puede encontrarse en los tiempos prehistóricos (por ejemplo, las pinturas rupestres de
Lascaux para la inteligencia espacial, Stonehenge para la inteligencia lógico-
matemática)

Y lo que es más importante, en su obra Gardner afirma que cada inteligencia está
localizada en áreas específicas del cerebro, lo que proporciona un mapa único para el
campo de la neurodiversidad. Apoya su teoría mostrando cómo el deterioro selectivo
como resultado de una herida o enfermedad en diferentes áreas del cerebro compromete
inteligencias específicas. Por ejemplo, cuenta la historia de Maurice Ravel, que tuvo un
accidente cuando contaba cincuenta y tantos años. Afectó al área de Broca en el
hemisferio izquierdo, un área que, como hemos visto en el capítulo de la dislexia, afecta
a las capacidades lingüísticas. Era incapaz de expresarse verbalmente, pero aún podía
componer y dirigir música, porque la inteligencia musical se expresa en el córtex auditivo
en el lóbulo temporal del hemisferio derecho (y a veces en el izquierdo), y esa zona no
resultó afectada por el accidente.10

Las inteligencias personales (interpersonales e intrapersonales) parecen residir en
gran medida en los lóbulos frontales. Uno de los ejemplos más famosos que demuestran
esta conexión ocurrió en el siglo XIX, cuando un hombre llamado Phineas P. Gage
trabajaba en la vía férrea y una explosión de dinamita hizo que una barra de metal se
alojara en los lóbulos frontales de su cerebro. Se recuperó del accidente, pero su
personalidad sufrió un drástico cambio. Antes había sido un trabajador responsable.
Después del accidente se volvió intratable, incapaz de mantener un trabajo, y cayó en el
alcoholismo. Ahora se cree que esto ocurrió porque su inteligencia personal quedó
significativamente deteriorada debido al daño de los lóbulos frontales.11 También es
importante para la inteligencia personal el sistema límbico o cerebro emocional,
compuesto de cierto número de estructuras subcorticales como la amígdala, el
hipocampo y el gyrus cingulado. Como señalamos en el último capítulo, la información
procedente del mundo exterior primero se canaliza a través del cerebro emocional antes
de pasar al neocórtex. Esto quiere decir que abrigamos sentimientos hacia las cosas antes
de pensar abstractamente en ellas.

La inteligencia naturalista parece estar vinculada a áreas del lóbulo parietal
izquierdo, que son importantes para discriminar los objetos animados de los inanimados.
Existen afasias (trastornos del lenguaje severos) en los que una persona es capaz de
reconocer palabras que representan objetos animados, pero no puede reconocer palabras
que representan objetos inanimados.12 La inteligencia lógico-matemática parece estar
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representada en el hemisferio izquierdo por la capacidad de leer y producir signos
matemáticos, mientras que en el hemisferio derecho radica la comprensión de los
conceptos y las relaciones numéricas. La inteligencia cinestésica corporal está vinculada
al córtex motor, al cerebelo y a los ganglios basales, mientras que la inteligencia espacial
está en correlación con la actividad de los lóbulos occipitales en la parte posterior de la
cabeza.

Una vez que comprendemos la teoría de Gardner, especialmente sus componentes
neurológicos, resulta más fácil entender las razones de los diferentes perfiles cognitivos
de los individuos neurodiversos. Podemos ver, por ejemplo, las carencias lingüísticas de
los disléxicos, así como sus talentos espaciales e interpersonales. Podemos entender las
carencias interpersonales de los autistas, así como sus habilidades lógico-matemáticas.
Nos damos cuenta de por qué un niño diagnosticado de TDAH tiene potencial en el
campo de las inteligencias espacial y naturalista y, sin embargo, manifiesta dificultades
con las inteligencias personales. Podemos comprender el perfil irregular de los individuos
con síndrome de Williams, con sus dificultades espaciales y lógico-matemáticas, así como
sus talentos musicales, lingüísticos e interpersonales. Aunque los fundamentos
neurológicos de cada trastorno neurodiverso aún no son plenamente comprendidos, el
mapa cognitivo del cerebro, que ofrece la teoría de múltiples inteligencias, proporciona
un modelo sencillo que nos ayuda a comprender cómo alguien puede desenvolverse tan
bien en un área (dibujar o tocar música, por ejemplo) a la vez que manifiesta graves
problemas para operar en otra (relacionarse con los demás, calcular, etcétera).

Hay otras formas de discapacidad intelectual en las que podemos observar estos
perfiles desiguales de debilidades y potencialidades. Un ejemplo es el síndrome de
Prader-Willi, que afecta solo a uno de cada diez mil nacimientos. Se debe a una anomalía
en el cromosoma 15 del cromosoma paterno. Las personas con síndrome de Prader-Willi
normalmente son de baja estatura, obesos, de pies y manos pequeños, y tienden a comer
en exceso (hiperfagia) y a pellizcarse la piel. Padecen una discapacidad intelectual ligera y
tienden a acaparar cosas, ordenar todo lo que tienen alrededor y buscar la simetría. Este
último rasgo apunta a la inteligencia visual y espacial. De hecho, la psicóloga Elisabeth
M. Dykens señala:

Muchas personas con el síndrome de Prader-Willi presentan una relativa capacidad en las habilidades
visuales y espaciales, especialmente en su notable destreza en la resolución de rompecabezas y sopas de
letras. [...] La destreza con los rompecabezas puede superar a la de sus pares de la misma edad sin retraso
mental; constituye un talento excepcional, incluso tratándose de una discapacidad significativa. Además,
muchos quedan absortos ante estas actividades. Pueden llevar consigo libros de sopas de letras, que sacarán
a la menor oportunidad, o se sentarán durante horas trabajando en rompecabezas progresivamente más
difíciles en términos del número de piezas y complejidad. [Sus capacidades] no tienen por qué limitarse a los
rompecabezas; por ejemplo, algunas personas con el síndrome son ávidos lectores.13
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Además, muchas personas con el síndrome de Prader-Willi presentan grandes
capacidades interpersonales: poseen un poderoso sentido protector, lo que puede llevarles
a trabajar en guarderías, escuelas, hogares de ancianos y refugios de animales.

LAS ALTURAS EMOCIONALES DEL SÍNDROME DE DOWN

Otra forma de discapacidad intelectual, la más común, es el síndrome de Down, que
afecta a uno de cada ochocientos nacimientos. Está provocado por la presencia de un
cromosoma 21 extra (o parte de un cromosoma extra), por lo que a veces esta afección
recibe el nombre de «trisomía 21» (tres copias del cromosoma 21). Las personas con
síndrome de Down a menudo tienen ojos almendrados, una lengua sobresaliente,
extremidades más cortas de lo normal, un pobre tono muscular, recurrentes infecciones
de oído, apnea del sueño y disfunción tiroidal. Un área cerebral específica que resulta
afectada selectivamente es el hipocampo. Investigaciones basadas en estudios con
ratones sugieren anormalidades en la función y la estructura de las sinapsis del
hipocampo. El hipocampo se encuentra en ambos hemisferios del cerebro, dentro del
lóbulo temporal medial, y es importante para el aprendizaje y la memoria. El desarrollo
del habla puede retrasarse y requerir una enseñanza especial. Las destrezas motoras
sutiles pueden retrasarse, así como los procesos de pensamiento cognitivo superior.

Aunque las personas con síndrome de Down pueden tener dificultades con las
inteligencias lingüísticas y lógico-matemáticas (las más frecuentemente valoradas en los
test de inteligencia), a menudo brillan en la inteligencia personal. John Langdon Down, el
médico con cuyo nombre fue bautizado el síndrome, ya en el año 1866, escribió sobre
estos niños: «Poseen un considerable poder de imitación, incluso rayando la mímica. Son
divertidos, y un vivaz sentido del humor tiñe a menudo su mímica. Esta facultad de
imitación puede cultivarse en gran medida, y se puede imprimir una dirección práctica a
los resultados obtenidos». La psicóloga Elisabeth M. Dykens escribe: «Conocido hace
décadas como el síndrome del “príncipe encantado”, se ha considerado que las personas
con síndrome de Down son amistosas y encantadoras, con sonrisas que desarman. De
hecho, muchos bebés y niños con síndrome de Down sonríen más a menudo que sus
compañeros con un desarrollo normal o mentalmente retrasados. [...] Los padres de los
niños afectados siguen utilizando, espontáneamente, términos optimistas y felices para
describir a sus hijos». Un estudio que comparó a los preescolares con síndrome de Down
y autismo descubrió que era más probable que los niños con síndrome de Down
sonrieran ante rostros divertidos, actos socialmente inapropiados y eventos compartidos.
También era más probable que respondieran a la risa de los demás con atención y
sonrisas y que trataran de suscitarla con payasadas.14

Muchos padres han escrito acerca de cómo, en tiempos pasados, al nacer un niño
con síndrome de Down, el médico les advertía, con pesimismo, que debían depositar
unas expectativas muy bajas sobre la criatura. Emily Pearl Kingsley escribe: «Como a
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muchos otros padres, a mi marido y a mí el doctor nos dijo lo siguiente: “Su hijo será
retrasado mental. No podrá sentarse ni permanecer de pie, caminar o hablar. Nunca
podrá distinguirles de otros adultos. Nunca leerá o escribirá ni tendrá un solo
pensamiento o idea con sentido. La práctica común para estos niños es ingresarlos en una
institución inmediatamente”. Este doctor llegó a decir: “Regresen a casa y digan a sus
amigos y familia que murió al nacer”». A la edad de diecinueve años, este niño, Jason
Kingsley, actuó en una serie de televisión, «The Fall Guy», escribió un libro en
colaboración, Count Me In, y compartió con sus lectores algunas reflexiones acerca de la
temprana predicción del médico que le ayudó a nacer:

Hoy hablábamos de las cosas que diría a mi médico si hablara con él. [...] Le diría: «¡Las personas con
discapacidades pueden aprender!». Luego le contaría lo inteligente que soy. Puedo aprender nuevas lenguas,
ir a países extranjeros, formar parte de grupos adolescentes e ir a fiestas, salir con la gente del reparto, ser
independiente, trabajar [...] como técnico de iluminación, actor, tramoyista. Le hablaría de historia,
matemáticas, lengua inglesa, álgebra, contabilidad, estudios globales. [...] Le diría que toco el violín, que me
relaciono con otras personas, que pinto al óleo, que toco el piano y puedo cantar, que me implico en los
deportes, en el grupo de teatro, que tengo muchos amigos y llevo una vida plena.15

Otro individuo con síndrome de Down cuyo médico dijo a sus padres que su hijo
debería ser internado es Chris Burke, actor, músico y estrella del programa de los
noventa «Life Goes On», la primera serie de televisión centrada en una persona con
síndrome de Down (actuó en los ochenta y tres episodios de la serie). Como observaba
su madre: «Le encantaba interpretar para nosotros desde que era muy pequeño. Era muy
musical. Tenía ese talento desde muy temprano. Antes de empezar a hablar de verdad,
nos entretenía».16 En la escuela primaria, el momento favorito de Chris era cuando los
profesores traían cajas de ropa para jugar a los disfraces y representar historias en clase.
En la escuela secundaria, a menudo interpretó el papel principal en las obras de teatro
organizadas. A los catorce años Chris le pidió a un profesor que le ayudara a escribir un
breve guión cinematográfico. Luego, a los veinte, vio la actuación de Jason Kingsley en
«The Fall Guy», la primera vez que una persona con síndrome de Down tenía uno de
los papeles principales en una serie de televisión de gran audiencia. Este acontecimiento
supuso un giro decisivo, y le convenció de que tenía futuro como actor. En el Instituto
para Jóvenes Adultos, una institución privada sin ánimo de lucro destinada a ayudar a
adultos con discapacidades, Chris siguió dos o tres cursos cada semestre, y estudió cine y
teatro improvisado, entre otras cosas. En casa escribió breves guiones de televisión con
personajes con síndrome de Down. Por último, tuvo su oportunidad cuando la madre de
Jason Kingsley recomendó a Chris a un agente de artistas. Tras un episodio piloto para
un programa que no llegó a realizarse, su radiante interpretación llamó la atención de los
productores, y acabó firmando un contrato para interpretar el papel de Corky Thatcher
en «Life Goes On». En la actualidad, recorre Estados Unidos con su grupo de folk de
tres miembros, es embajador de buena voluntad para la Sociedad Nacional de Síndrome
de Down y es editor jefe de la revista trimestral de dicha sociedad.
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LAS DISCAPACIDADES INTELECTUALES EN OTROS TIEMPOS Y CULTURAS

En otras culturas y otras épocas de la historia podemos ver un aprecio por las personas
con discapacidades intelectuales. Las culturas occidentales tienden a estar orientadas
hacia el yo; se premia la individualidad y a menudo se compara a unas personas con otras
(como hacemos, por ejemplo, al conceder a la gente diferentes puntuaciones en su
coeficiente intelectual). Por otro lado, las culturas no occidentales parecen ser culturas
basadas en el nosotros, donde la cohesión cultural es clave, y cada individuo se concibe
fundamentalmente en relación a su familia, tribu o grupo cultural. La antropóloga Susan
Reynolds Whyte, por ejemplo, estudió al pueblo nyole de la Uganda rural y señaló: «La
inteligencia intelectual o el éxito económico no son, por sí mismos, requisitos previos
necesarios para conseguir aceptación y respeto. Se toma en consideración el carácter
global de la persona, así como la situación en la que esa persona existe y se desenvuelve
en el mundo y con quienes le rodean. En este sentido, un nyole tiene potencial para tener
un lugar, un papel y un valor social independientemente de su nivel de competencia».
Entre los shona de Zimbabue y el sur de Mozambique, la competencia se define en
términos de la respuesta creativa que los individuos dan a las situaciones a las que se
enfrentan. Tienen un proverbio: «Las personas con discapacidades son inteligentes,
tienen estrategias, danzan mientras se apoyan contra el muro».17

También en la cultura occidental hay indicios de un cierto respeto por las personas
con discapacidad intelectual. Los cuentos populares de los hermanos Grimm contienen
referencias a Hans el tonto, un chico considerado imbécil por su familia pero que acaba
resolviendo los acertijos y conquistando la mano de la princesa. El padre de Gloria
Lenhoff, Howard Lenhoff, cuya historia abrió este capítulo, sugiere que las personas con
síndrome de Williams pueden haber sido los verdaderos elfos, genios, trolls y hadas de
los cuentos populares. Lenhoff, bioquímico en la Universidad de California, Irvine,
escribió en el Scientific American que los rasgos faciales de duende, típicos de las
personas con síndrome de Williams, se ajustan a las descripciones de la gente menuda
(quienes padecen síndrome de Williams suelen ser de baja estatura) en la literatura de los
cuentos de hadas. Los diminutos de estas historias a menudo son cuentacuentos o magos
capaces de hechizar a otros con sus narraciones y canciones, lo que se correspondería
con las destrezas musicales de las personas con síndrome de Williams, así como con sus
habilidades narrativas. Asimismo, quienes presentan este síndrome son tiernos, gregarios,
confiados, bondadosos y sensibles a los sentimientos de los demás. En la literatura de los
cuentos de hadas, a menudo elfos y duendes son considerados la buena gente o los
amigos amables y de corazón bondadoso. Por último, Lenhoff observa: «Los individuos
Williams, como las hadas de las leyendas, requieren orden y previsibilidad. En las
personas con este síndrome esta necesidad se manifiesta en una rígida adhesión a las
rutinas diarias y una constante necesidad de estar al corriente de los planes futuros».18
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Por lo tanto, las personas con síndrome de Williams pueden haber aportado una
significativa cohesión a una cultura transmitiendo canciones y baladas de una generación
a otra.

Desde un punto de vista evolutivo, el psicólogo Jared Edward Reser ha sugerido que
el síndrome de Down puede representar una adaptación a una privación materna severa.
Puesto que las madres de más edad tienen más probabilidades de tener hijos con
síndrome de Down (la tasa es de uno de cada once nacimientos en las madres en torno a
los cincuenta años) y, sin embargo, son menos capaces de cuidar de ellos debido a la
avanzada edad (cincuenta años entre los prehistóricos cazadores-recolectores era una
edad muy avanzada), el fenotipo del síndrome de Down puede haber evolucionado, por
medio de la selección natural, para incluir hipotonía muscular (bajo tono muscular), un
metabolismo cerebral mermado, un menor volumen del hipocampo, una fuerte
propensión a la obesidad y una insuficiencia de la hormona tiroidal. Como escribe Reser:
«Este fenotipo económico tal vez permitió que los individuos con síndrome de Down
fueran independientes de sus madres a una edad más temprana y les permitió renunciar
al nicho ecológico que precisa intensas habilidades al que están abocados los humanos no
trisómicos a fin de asumir un nicho cognitiva y físicamente menos riguroso».19 En otras
palabras, el niño con síndrome de Down no sería tan activo como un presunto niño
normal, y no tendría que sufrir el riguroso adiestramiento necesario para convertirse en
cazador (lo que requeriría una importante inversión materna), y esto habría ahorrado una
significativa cantidad de energía a su madre, energía que, en cualquier caso, ya no tenía.

ENCONTRAR EL NICHO ADECUADO PARA TODOS

En el complejo mundo actual, las personas con síndrome de Down y otras
discapacidades intelectuales han dispuesto, por regla general, de tres opciones o nichos en
lo que respecta a la elección de una profesión. La primera es el taller protegido, donde los
individuos trabajan en entornos autónomos con otros individuos discapacitados
ensamblando, construyendo, clasificando, plegando o realizando cualquier otro tipo de
trabajo manual sencillo. La segunda es un entorno supervisado, donde el individuo realiza
un trabajo regular en el mundo real, con el apoyo de un supervisor laboral que actúa
como intermediario entre la persona intelectualmente discapacitada y su patrón,
ofreciendo formación, defendiendo a los discapacitados y mediando en los problemas
que puedan plantearse. El tercer tipo de empleo es competitivo: en él el individuo
discapacitado realiza un trabajo normal sin apoyo. Algunos de los trabajos típicos que
pueden ejercer son cuidadores de animales, empleados de lavandería, operarios de
mantenimiento de edificios, ayudantes de biblioteca, mecanógrafos, clasificadores de
correo, dependientes, mensajeros, cocineros, impresores, montadores, operarios de

107



fábrica, operarios de fotocopiadoras, dependientes de ultramarinos, personal de ventas,
celador de hospital, ama de llaves, gestores financieros, reparadores de coches y
monaguillos.

Recientemente se ha abierto un cuarto nicho para algunas personas con
discapacidades intelectuales: los emprendedores. Muchas de estas empresas comerciales
tienen una naturaleza artística. Clara Link, que tiene síndrome de Down, trabaja como
fotógrafa profesional y viaja para cubrir conferencias regionales y nacionales. Sus
fotografías se han publicado en muchos boletines informativos de grupos nacionales de
discapacitados y en un folleto del censo de Estados Unidos sobre discapacidades. Ruth
Tonack, también con síndrome de Down, pinta acuarelas, y su trabajo la ha llevado hasta
Alemania para recibir formación. Sujeet Desai tiene síndrome de Down y toca el violín,
el piano, el clarinete y el clarinete bajo, y ha viajado por el país y por el extranjero
compartiendo con otros su talento musical. Susan Harrington, también con este
síndrome, trabaja como recepcionista en el Centro para el Retraso Mental de
Massachusetts, y fue una de las estrellas de «How’s Your News» de la MTV, un
programa de televisión que presentaba a un grupo de reporteros con discapacidades que
recorrían el país en un autobús entrevistando a personas interesantes. Otros individuos
destacados con discapacidad intelectual que han encontrado un nicho especial son la
artista Judith Scott; Miguel Tomasin, cantante de Reynols, grupo argentino de rock
experimental; la conferenciante de autoayuda Karen Gaffney y los actores Danny
Alsabbagh y Tommy Jessop.

Evidentemente, no todos los que tienen una discapacidad intelectual pueden ser
estrellas de radio, cine o televisión. Pero sí pueden encontrar un nicho propio que cumpla
su deseo de satisfacción y realización personal. El treinta y uno por ciento de las
personas con discapacidades intelectuales trabajan, pero otros muchos que querrían
hacerlo no pueden, debido en parte a la tendencia al internamiento y a los persistentes
estereotipos públicos que los presentan como poco fiables, lentos a la hora de aprender o,
incluso, como sujetos violentos. Sin embargo, la mayor parte de los individuos con
discapacidad intelectual que trabajan son empleados fiables y entregados. Greg Heim,
directivo de la empresa Modern Drop Forge, ha empleado a Eddie Aguire, que tiene una
discapacidad intelectual. Heim afirma: «Ojalá la mitad de mis empleados vinieran a
trabajar tan entusiasmados como Eddie». Una fuerte lealtad a la empresa implica tasas
menores de renovación de personal. Un estudio de tres años de duración realizado por
Washington Mutal, Inc. descubrió una tasa de cambio de personal laboral del ocho por
ciento entre las personas con trastornos del desarrollo (categoría que incluye el autismo,
la parálisis cerebral y otras afecciones además de la discapacidad intelectual), en
comparación con una tasa global del cuarenta por ciento.20

Incluso quienes padecen discapacidades físicas y mentales tan grandes que les
impiden trabajar o ir a la escuela, y que tienen muchas dificultades con las tareas diarias,
muestran aspectos positivos que han de ser observados y hasta medidos. El sociólogo
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David Goode fue uno de los primeros científicos sociales en ofrecer un informe interior
de una persona física e intelectualmente discapacitada; una niña de seis años llamada
Christine. Aunque otras personas no podían comprender los fundamentos del
comportamiento de Christine, Goode desarrolló formas de entrar en su mundo (imitando
sus conductas, entre otras estrategias) y descubrió que respondía de forma entusiasta a la
estimulación por el sonido, en especial al ritmo y la frecuencia de la música. También
respondía al tacto y a cualquier forma de interacción física, utilizando su lengua para
conocer el mundo exterior. El antropólogo Jani Klotz señala: «Entrando en el mundo de
Chris en sus propios términos, Goode fue capaz de establecer una base mutua y
significativa para su relación. Pudo verla como un individuo productor de significado y
cultura».21 Un grupo de investigadores ha desarrollado un índice de felicidad para medir
el afecto positivo de las personas con profundas discapacidades intelectuales. Se define
por el porcentaje de afecto positivo (risa, sonrisa) menos el porcentaje de afecto negativo
(llantos, muecas). Descubrieron que el índice de felicidad aumentaba cuando los
individuos participaban en actividades divertidas y se involucraban en interacciones
estimulantes.

En última instancia, quien desee comprender las capacidades y habilidades de las
personas con discapacidades intelectuales tendrá que desprenderse de los métodos
normales y de los índices para evaluar la competencia en el mundo y abrirse a una visión
más amplia de las potencialidades humanas. Como señala Ron Jones, educador del
Centro de recreo para los discapacitados (ahora Centro Janet Pomeroy) en San
Francisco:

Las personas del Centro, conocidas como discapacitadas mentales, no actúan de forma normal. Uno se da
cuenta al pasear por ahí. Todos los visitantes lo advierten. Es una sensación. Un sentimiento de apertura.
Todos se apiñan en torno a uno. No se respeta la distancia social normal entre las personas. A veces el
visitante es sencillamente abrazado. Puedes sentirlo. Compasión. Bondad. [...] No se te juzga por tu altura,
sexo, edad, género, peso, corte de cabello o por llevar unos zapatos moteados de puntos. Te reciben en ese
momento vital. [...] Con la población mentalmente discapacitada no hay prejuicios. No hay racismo. No hay
sesgo de ningún tipo. [...] Siempre he tenido la sensación de que si unos extraterrestres pasaran por el centro
escribirían el siguiente informe: «Son seres alegres y pacíficos, no pueden añadir, sustraer o manipular ideas,
pero su capacidad para sentir, ser expresivos y tolerantes define su vida».22
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Capítulo 8

PENSAR EN UNA CLAVE DIFERENTE

Gran ingenio y locura son aliados cercanos 
y es muy fina la línea que traza la frontera.

John Dryden, «Absolom and Achitophel»

Philip K. Dick fue un novelista, escritor de cuentos y ensayista estadounidense cuyo
trabajo se centró casi exclusivamente en el género de la ciencia ficción y cuyas novelas se
han convertido en películas tan populares como Blade Runner, Desafío total o Minority
Report. Dick se inspiró en sus experiencias vitales al dar vida a mundos de ficción que
abarcaban estados alterados de conciencia, corporaciones monopolistas, gobiernos
autoritarios, metafísica y teología. En una de sus novelas, Los clanes de la luna Alfana,
escrita en el año 1964, una pequeña luna en otro sistema estelar, utilizada como
instalación psiquiátrica en el pasado, ha permanecido abandonada por sus guardianes
durante muchos años. En el ínterin, los pacientes se han organizado en clanes según su
diagnóstico psiquiátrico. Los deps, o depresivos, viven en «una oscura melancolía
interminable». Los manos, o personas que padecen manía, son la clase guerrera. Los
paras, o paranoicos, viven en un asentamiento fuertemente fortificado llamado Adolfville
(por Adolf Hitler). Los ob-coms, u obsesivo-compulsivos, son los funcionarios ritualistas
de la sociedad, sin ideas originales propias. Los esquizos, aquellos que tienen
esquizofrenia, representan una casta de poetas; algunos de sus miembros son visionarios
religiosos. Viven en una ciudad llamada Juana de Arco, «pobre materialmente, pero rica
en valores eternos».1

El propio Dick pudo haber sido esquizofrénico. Afirmó: «Quiero escribir sobre la
gente que amo y situarlos en un mundo ficticio extraído de mi propia mente, no en el
mundo en el que realmente vivimos, porque ese mundo no guarda relación con mis
estándares. [...] En mi escritura incluso cuestiono el universo; me pregunto en voz alta si
es real, me pregunto si somos reales». Consumidor de drogas buena parte de su vida,
tuvo una experiencia capital el 24 de febrero de 1974, cuando, al recuperarse de los
efectos del pentotal sódico tras la extracción de una muela del juicio, mientras pedía al
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doctor otro analgésico advirtió que la ayudante del médico llevaba un colgante con
simbología cristiana primitiva. Más tarde explicó: «Sentí que mi mente era invadida por
una mente trascendentalmente racional, como si hubiera estado loco toda mi vida y de
pronto hubiera accedido a la cordura».2 Durante los dos meses siguientes tuvo una serie
de visiones que incluían rayos láser, figuras geométricas e imágenes de Jesús y de la
antigua Roma. Empezó a creer que habitaba la personalidad de Simón el Mago, un
gnóstico del siglo I d.C. Por último, Dick cayó en la paranoia, imaginando intrigas contra
él perpetradas por el KGB y el FBI. Murió de una embolia el 2 de marzo de 1982, a la
edad de cincuenta y tres años.

ESQUIZOFRENIA: UNA ENFERMEDAD NADA ROMÁNTICA

La connivencia de Dick entre la esquizofrenia y el misticismo y las artes puede
sorprender a algunos, si se entendía como la romantización de una enfermedad terrible.
La esquizofrenia afecta aproximadamente a una de cada cien personas. Hombres y
mujeres se ven afectados por igual, aunque en los hombres tiende a manifestarse al final
de la adolescencia o poco después de cumplir los veinte, y en las mujeres entre los veinte
y los treinta y tantos años (existe un término más antiguo para la esquizofrenia: dementia
praecox, que significa «demencia prematura»). Aunque la aparición en la infancia es
rara, puede darse en niños de cinco años. Los síntomas de la esquizofrenia incluyen
pensamientos o percepciones inusuales; alucinaciones; delirios; trastornos del
pensamiento; una pérdida de la capacidad de hacer planes, iniciar acciones o sentir placer
en las actividades cotidianas; y problemas con la atención y la memoria. Pese a la opinión
popular que apunta a lo contrario, la esquizofrenia no significa tener una personalidad
escindida, sino que apunta a una fractura más amplia del sentido de la identidad y es una
perturbación en la relación entre los mundos subjetivo y objetivo en la personalidad
humana. Otro estereotipo común acerca de los esquizofrénicos es que muchos de ellos, o
la mayoría, son violentos, cuando en realidad la violencia no es más común en la
esquizofrenia que en los individuos presuntamente normales. Por desgracia, la violencia
contra uno mismo, el suicidio, es un problema capital en la esquizofrenia: uno de cada
cuatro intenta suicidarse, y uno de cada diez lo consigue. La esquizofrenia es un
trastorno fuertemente heredable. Un familiar cercano (padre, hermano o hermana) de
una persona con esquizofrenia tiene diez veces más posibilidades de padecer la
enfermedad, y un gemelo idéntico tiene entre el cuarenta y el sesenta y cinco por ciento
de posibilidades de desarrollar el trastorno.

Los elementos neurológicos subyacentes que rodean la esquizofrenia son complejos
y en gran medida desconocidos. Sin embargo, la investigación sugiere que la
esquizofrenia no es una enfermedad localizada en la que una lesión en un área específica
del cerebro provoca una disfunción, sino un trastorno más amplio que afecta a la
conexión entre muchas áreas del cerebro. Los estudios muestran una progresiva pérdida
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de materia gris en el cerebro, empezando por los lóbulos parietales (lo que afecta a las
experiencias sensoriales), que luego se extiende a los lóbulos temporales (afecta al
lenguaje y a las experiencias auditivas), y por último alcanza los lóbulos frontales (afecta
a las funciones ejecutivas, la cognición y el control de los impulsos). Cuanto antes se
manifieste la esquizofrenia, más extenso será el daño cerebral. Si empieza al principio de
la adolescencia, por ejemplo, la pérdida de materia gris puede alcanzar el veinticinco por
ciento con el paso de las décadas.3 En concreto, se produce la pérdida de una categoría
específica de neuronas conocidas como células cesto, que constituyen solo el diez por
ciento de las células del cerebro (y que actúan de forma inhibidora) pero controlan al otro
noventa por ciento de las células (que actúan de forma excitadora).4 En los
esquizofrénicos cognitivamente discapacitados también se da un volumen reducido de
materia blanca, el tejido graso o de conexión que rodea y aísla el axón de cada neurona.
La materia blanca contribuye a la velocidad del procesamiento de mensajes entre células
cerebrales (puede ser hasta cien veces más rápido). Por último, parece haber un exceso
de conectividad en un área del cerebro relacionada con la autorreflexión.5 Esto provoca
que el individuo esté absorto en sí mismo, incluso cuando se implica en actividades del
mundo exterior. Por ejemplo, al ver la televisión, un individuo puede percibir que la voz
del anunciante se dirige directamente a él. Este y otros hallazgos sugieren que la
esquizofrenia es un trastorno serio del cerebro.

LA PARADOJA DE LA ESQUIZOFRENIA

Hay, sin embargo, una paradoja en relación a la esquizofrenia. Por un lado, es una
enfermedad que reduce las posibilidades de que los sujetos procreen y transmitan sus
genes a la siguiente generación (pocos esquizofrénicos tienen hijos). Por otro lado, en
cambio, los genes de la esquizofrenia siguen estando en el acervo genético. De hecho, la
tasa de esquizofrenia ha permanecido relativamente estable en un uno por ciento de la
población en todo el mundo. Si la esquizofrenia es una enfermedad tan terrible y no
adaptativa, ¿por qué sus genes (y parece haber muchos) no han sido excluidos de la
evolución? La respuesta es que aunque muchos de estos genes son perjudiciales, al
menos algunos de ellos tienen valor para la cultura. Observamos esta compensación más
claramente en enfermedades no psiquiátricas como la anemia de células falciformes, cuya
versión más grave a menudo resulta fatal, pero cuya versión leve confiere inmunidad a la
malaria; o en la enfermedad Tay-Sachs, cuya versión grave destruye el sistema nervioso
en cuestión de pocos meses, pero cuya versión leve aporta inmunidad ante la
tuberculosis. En el caso de la esquizofrenia hay versiones moderadas, versiones menos
graves en el espectro de la esquizofrenia, que no resultan tan destructivas como la
esquizofrenia avanzada y que confieren ciertas ventajas.
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Está, por ejemplo, el trastorno esquizotípico de la personalidad, en el que los
individuos se aíslan socialmente, presentan comportamientos extraños y muestran, a
menudo, creencias poco convencionales. Estos individuos manifiestan algunas de las
excentricidades de la esquizofrenia pero no sufren daños cerebrales a gran escala que
afecten a su funcionamiento ejecutivo, al aprendizaje ni a la memoria. Debido a su
personalidad no conformista, a menudo muestran elevados niveles de creatividad. En un
estudio, se pidió a sujetos esquizotípicos, esquizofrénicos y normales que inventaran
nuevas funciones para una variedad de artículos domésticos comunes. Los sujetos
esquizotípicos fueron capaces de sugerir más usos creativos para los objetos que el grupo
esquizofrénico o el grupo normal. «Los procesos de pensamiento en los individuos con
esquizofrenia a menudo son muy desorganizados, casi hasta el punto de que no pueden
ser realmente creativos porque no pueden otorgar la suficiente coherencia a sus
pensamientos», afirmó Brad Folley, psicólogo de Vanderbilt, uno de los investigadores
del estudio. «Los esquizotípicos, por otra parte, no presentan los síntomas severos y que
provocan más deterioro de la esquizofrenia, y también poseen una habilidad creativa
reforzada.»6 Los escáneres cerebrales de todos los grupos realizados durante las tareas
creativas mostraron que el grupo esquizotípico tendía a activar más su hemisferio
derecho que los otros dos grupos.

Muchas de estas personalidades esquizotípicas son familiares próximos de
individuos con esquizofrenia. Los dos mayores descubrimientos científicos del siglo XX,
la teoría de la relatividad y el modelo de doble hélice de la estructura del ADN, fueron
realizados por hombres que tuvieron hijos esquizofrénicos (Albert Einstein y James
Watson), y el que tal vez sea el mayor escritor del siglo XX, James Joyce, tuvo una hija
esquizofrénica. Aunque no es posible afirmar con certeza que estas célebres figuras
fueran esquizotípicas, podríamos sugerir que tenían algunos de los genes de sus vástagos,
y que tal vez trabajaran cerca de los reinos de la locura. ¿Quién creería, por ejemplo, que
la distancia más corta entre dos puntos es una línea curva? ¿Quién creería que el tiempo
puede ralentizarse, que el espacio puede encoger, que la energía es materia? ¿Quién
creería que la vida biológica se basa en la forma de la doble hélice? ¿Quién aceptaría una
línea como esta de Finnegans Wake y no pensaría que ha sido escrita por un loco?
«Donde los partisanos Baddelairos siguen estando ahí para matedominar a Malachus
Micgranos y a los Verdones catapultando las camabalísticas fuera del Boitebozo de
Cabeza Encapuchada.»7 En unos estudios realizados en toda la población de Islandia,
quienes puntuaron más alto en temas académicos, especialmente en matemáticas, o
mostraron más creatividad, tenían más probabilidades de tener familiares cercanos que
habían sufrido psicosis que aquellos que mostraban menos pericia o creatividad.8

LA ESQUIZOFRENIA Y LOS ORÍGENES DE LA HUMANIDAD
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Algunos investigadores han sugerido que los inicios de la esquizofrenia pueden situarse en
el desarrollo evolutivo que tuvo lugar durante la aparición del Homo sapiens hace
aproximadamente cien mil años. David Horrobin, autor de The Madness of Adam and
Eve: How Schizophrenia Shaped Humanity, ha expresado la hipótesis de que las
mutaciones que controlaban los contenidos grasos de los cerebros en última instancia
conducían a la habilidad de establecer conexiones neurológicas más rápidas y complejas
(señalemos, por ejemplo, el papel de la grasa en la elaboración del revestimiento de
mielina, que aísla los conductos neuronales y permite una transmisión más rápida y
precisa). Esto significa un salto gigantesco en lo que se refiere a la habilidad de los seres
humanos para pensar creativamente, crear religiones, utilizar sistemas simbólicos,
inventar lenguajes y construir civilizaciones. Pero también colocó el cerebro humano en
una posición de vulnerabilidad ante una serie de trastornos mentales, incluyendo la
esquizofrenia. «Algunos nos convertimos en esquizofrénicos, otros en bipolares y otros
en psicopáticos», escribe Horrobin. «En cada caso, el comportamiento patológico fue
relativamente suave porque los cambios bioquímicos fueron compensados y atenuados
por nuestra dieta basada en el agua, y rica en los ácidos grasos necesarios para el
cerebro. Pero el cambio bastó para desencadenar la extraordinaria oleada de creatividad
que ha caracterizado los últimos cien mil años. En lugar de ser uniformes, nos hicimos
diversos; en lugar de ser relativamente estables, creamos el cambio constante; en lugar de
ser igualitarios, cada vez empezamos a diferenciar más del resto a aquellos con
habilidades especiales en tecnología, arte, religión y liderazgo psicopático. Nos hicimos
humanos.»9 A medida que la alimentación pasó de una dieta típica de cazadores-
recolectores, rica en grasa, a una dieta agrícola con menos grasa, la incidencia de la
esquizofrenia aumentó. Los estudios actuales señalan que las personas con esquizofrenia
muestran carencias en algunos de estos ácidos grasos, en particular el omega-3, y la
investigación preliminar sugiere que los síntomas pueden aliviarse con la adición de
suplementos de omega-3 a su dieta.10

Un reciente estudio genético, publicado en el British Proceedings of the Royal
Society, que examinó los patrones evolutivos de ciertas variantes genéticas asociadas a la
esquizofrenia ha acudido en apoyo de la teoría de Horrobin. Tras estudiar el ADN de
muchos grupos alrededor del mundo, y examinar los genomas de los primates que se
remontan a los ancestros comunes de humanos y chimpancés, los investigadores han
concluido que muchas variantes genéticas relacionadas con la esquizofrenia fueron
positivamente seleccionadas y permanecieron invariables en el tiempo, lo que sugiere que
poseerlas debe haber reportado alguna ventaja. El estudio se centró en setenta y seis
variantes genéticas muy asociadas con la esquizofrenia. Al comparar estas variaciones
con la evolución de otros genes conocidos por su influencia en el desarrollo neurológico,
los investigadores descubrieron que veintiocho de los genes de la esquizofrenia fueron
seleccionados por la evolución en años recientes. Uno de los coautores del estudio,
Bernard Crespi, biólogo evolucionista en la Universidad Simon Fraser de Canadá,
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observó: «Podemos pensar que los esquizofrénicos pagan el precio por todas las
habilidades cognitivas y lingüísticas de los seres humanos; poseen muchos de los alelos
que individualmente podrían tener un efecto positivo, pero que juntos resultan fatales».11

Aunque el foco de los estudios anteriores, en términos de creatividad y otros
resultados positivos, se ha centrado en poblaciones esquizotípicas, podemos observar la
esquizofrenia en sí misma, en especial las versiones más suaves en las que la disfunción
ejecutiva no ha sido dañada profundamente, y detectar elementos positivos. Hay muchos
ejemplos de individuos con esquizofrenia que se han desenvuelto con éxito en muchos
campos. El ejemplo más famoso, quizás, es el de John Nash, el matemático
estadounidense que ganó el premio Nobel de Economía en 1994 y cuya vida y esfuerzos
se han contado en el best seller y en la película Una mente maravillosa. Aunque Nash
realizó su mejor trabajo antes de desarrollar los síntomas asociados con la esquizofrenia,
había sido considerado un tipo raro incluso en su infancia y adolescencia. El propio Nash
ha declarado: «Las ideas que tuve acerca de seres sobrenaturales me llegaron del mismo
modo que mis ideas matemáticas. Por eso me las tomé en serio».12

Otro ejemplo de grandes logros, esta vez de alguien afectado por la esquizofrenia, es
el de Elyn Saks, decana asociada y profesora Orrin B. Evans de derecho, psicología y
psiquiatría y ciencias del comportamiento en la Escuela de Derecho Gould de la
Universidad del Sur de California. En su autobiografía, The Center Cannot Hold, Saks
explica cómo logró graduarse summa cum laude en la Universidad Vanderbilt, estudiar en
la Universidad de Oxford con una beca Marshall, y abrirse paso en la Universidad de
Derecho de Yale, mientras sufría intermitentes recaídas psicóticas que, de vez en cuando,
la incapacitaban completamente. Otros ejemplos de individuos muy realizados con una
esquizofrenia de suave a moderada son el músico de jazz Charles «Buddy» Bolden, el
bailarín ruso Vaclav Nijinsky, el artista Salvador Dalí, el escritor Jack Kerouac, el
dramaturgo Antonin Artaud, la superestrella de los Beach Boys Brian Wilson, la estrella
de Broadway Meera Popkin y, como señalamos al principio del capítulo, el escritor de
ciencia ficción Philip K. Dick.

¿TRASTORNO DEL PENSAMIENTO O ACTO CREATIVO?

Incluso en la esquizofrenia grave, el impulso creativo sigue siendo evidente. Podemos
observarlo en el lenguaje supuestamente incomprensible, en la ensalada de palabras
expresada por algunos individuos con esquizofrenia. Carl Jung, por ejemplo, escribió
acerca de su encuentro con una mujer llamada Babette. «A partir de este caso pude
comprender por primera vez el lenguaje de los esquizofrénicos, que hasta ahora se había
considerado sin sentido. [...] Podía gemir “Soy el representante de Sócrates”. Descubrí
que eso quería decir: “Soy acusada injustamente, como Sócrates”. En arrebatos absurdos
murmuraba: “Soy el doble politécnico irremplazable” o “Soy un plum cake en un fondo
de harina de maíz”, “Soy Germania y Helvetia de mantequilla exclusivamente suave”, [y]
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“Nápoles y yo debemos abastecer al mundo de fideos”, lo que significaba un aumento de
su autovaloración.» Jung también sugirió que los esquizofrénicos acceden al inconsciente
colectivo más fácilmente que las personas presuntamente normales. Una prueba de esta
afirmación provino de un hombre con esquizofrenia que le dijo que con los ojos
entreabiertos podía ver el sol como un falo y que este era el origen del viento. Años más
tarde, Jung relata que descubrió un texto relacionado con el culto mitraico de la antigua
Roma y que ofrecía una versión casi idéntica: «Y también el así llamado tubo, origen del
viento ministerial. Pues veréis colgando del disco del sol algo semejante a un tubo».13

Según Jung, de alguna forma, tanto el hombre como los autores del antiguo texto
accedieron a los mismos contenidos arquetípicos de la psique colectiva.

Cierto número de estudios experimentales han encontrado vínculos entre el
pensamiento creativo y la esquizofrenia avanzada. En uno de ellos, similar al estudio
señalado anteriormente, los sujetos esquizofrénicos puntuaron mejor que los sujetos
normales al plantear usos nuevos y únicos para diferentes objetos domésticos. En otro,
ofrecieron más respuestas innovadoras en una tarea de asociación de palabras.14 Como
señaló Stuart Baker Brown, artista, escritor y fotógrafo con esquizofrenia: «Aprovecho
mi lado creativo y mis síntomas para trabajar en mi favor en lugar de en mi contra. Me
sirven para escribir y para manifestarme en otras formas artísticas. Los síntomas me
proporcionan herramientas para ser creativo. Parece que estoy pensando todo el tiempo,
y la psicosis no es necesariamente destructiva. La experiencia de la alucinación a menudo
puede reflejarse en la creación de una obra de arte, o en la poesía, por ejemplo». De
modo similar, el artista Timothy Foley observa: «Cuando en el año 2001 me
diagnosticaron esquizofrenia, me resultó más fácil comprender dónde estaban mis
extrañas tendencias artísticas [sic]. Para construir mis trabajos, combino patrones de
pensamiento, sentimientos y creencias surrealistas con una visión impresionista.
Utilizando principalmente el conflicto interno y la pérdida sentimental, trabajo sobre mis
recursos para poder crear. Gracias al color compongo trabajos que apaciguan mi actual
estado mental. Pretendo llegar más allá de lo obvio, y en lugar de ello me sumerjo en el
potencial de la mente subconsciente».15

En algunos casos, el aspecto creativo de la esquizofrenia puede pasar desapercibido
porque representa una forma no convencional de creatividad. Kay Redfield Jamison, por
ejemplo, autora y psicóloga clínica, ha escrito que «prácticamente todas las psicosis, en
los individuos creativos, presentan una naturaleza maníaco-depresiva en lugar de
esquizofrénica».16 Sin embargo, el psicólogo Louis A. Sass, de la Universidad Rutgers,
afirma que los estudios que muestran una baja creatividad en los esquizofrénicos se
basan en una comprensión romántica de la creatividad, que la mide en términos de
espontaneidad, altos niveles emocionales y pasión dionisíaca. Esta forma de creatividad,
en realidad, se ajusta muy bien a los individuos maníaco-depresivos. Los
esquizofrénicos, por su parte, parecen motivarse mejor a través de formas de creatividad
vinculadas a la estética moderna y posmoderna, que incluye una sensación de alienación,
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una autoconciencia hiperactiva, falta de estructura narrativa, desapego social generalizado
y pocos afectos.17 No se trata de la tormentosa creatividad de Beethoven, Goethe o
Byron. Es más bien la estética de Andy Warhol, que una vez afirmó que deseaba ser una
máquina.

También es la estética del arte marginal. Esta denominación se aplica a un tipo de
arte producido por individuos ajenos al mundo de la cultura del arte profesional, pero
que, sin embargo, poseen su propio mérito artístico. Muchos de los incluidos en este
movimiento eran pacientes psiquiátricos y otros tenían enfermedades mentales. Un
ejemplo es Henry Darger, escritor y artista solitario que durante muchos años trabajó
como portero en Chicago. Después de su muerte se descubrió un gran tesoro artístico en
su apartamento, que incluía un manuscrito de 15.145 páginas titulado The Story of the
Vivian Girls, in What Is Known as the Realms of the Unreal, of the Glandeco-
Angelinnian War Storm, Caused by the Child Slave Rebellion. También se hallaron
varios cientos de acuarelas que ilustraban su cuento fantástico sobre una batalla entre el
bien y el mal situada en un mundo aterrador, sacudido por la guerra y los desastres
naturales. Otro ejemplo de arte marginal por parte de un esquizofrénico es el trabajo de
Johann Knopf, un panadero, cerrajero y operario de fábrica alemán. Internado tras un
intento de suicidio, Knopf creía que él era la Resurrección, y que nadie había sufrido
tanto como él, ni siquiera Cristo. Su arte incluye imágenes de Cristo/Knopf en un sencillo
estilo geométrico. Los cuerpos son transparentes y revelan órganos internos con aspecto
de cuchillos y llaves. Knopf creía poder comprender el lenguaje de los pájaros, y los
representaba en muchas imágenes de sus obras; en su mitología, los pájaros eran
criaturas trágicas. Llenaba los espacios vacíos de sus obras con escritura explicativa.
Aunque en sus obras manifestaron síntomas de delirios esquizofrénicos, estos individuos
fueron capaces de expresar su simbología en un marco estético que cautivó la atención
de críticos de arte y literatura, que valoraron su trabajo a partir de sus propios méritos, y
no como los desvaríos de una pandilla de lunáticos.18

Una importante salvedad a lo escrito anteriormente es el hecho de que cuanto
peores son los síntomas de un esquizofrénico, especialmente respecto a los trastornos del
pensamiento y a su función ejecutiva (la habilidad para coordinar muchas tareas
cognitivas al mismo tiempo), peor es su actuación en las tareas creativas. Como declaró
un investigador: «Una función ejecutiva pobre es ventajosa a la hora de provocar una
respuesta creativa, pero solo hasta cierto punto. Una función ejecutiva severamente
perturbada es perjudicial para el rendimiento creativo, mientras que niveles más
moderados de esta función pueden resultar ventajosos en algunas facetas de la cognición
creativa».19 Tanto los individuos con esquizofrenia como las personas creativas parecen
estar más abiertos a los estímulos procedentes del entorno, y son menos propensos a
archivarlos en categorías convenientes que pueden ordenarse y más tarde olvidarse. Por
lo tanto, siempre están abiertos a nuevas posibilidades. Sin embargo, en la esquizofrenia
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severa los sujetos son más proclives a ser superados por los estímulos y resultan
incapaces de dirigir, seleccionar y decidir cuáles son los estímulos apropiados para la
producción creativa. Como señala Elyn Saks, enferma de esquizofrenia:

El regulador que canaliza cierta información hacia ti y filtra lo demás deja de pronto de funcionar. De
inmediato, cada visión, cada sonido, cada olor que llega hasta ti tiene el mismo valor; cada pensamiento,
sensación, recuerdo e idea se te presenta con la misma exigente intensidad, con la misma fuerza. Recibes
una docena de mensajes diferentes en una docena de medios diferentes (teléfono, email, televisión, CD, un
amigo que llama a la puerta y las ideas en tu mente) y eres incapaz de decidir cuáles ocupan un primer plano
y cuáles quedan para después. Es como la multitud en la Super Bowl, y todos te gritan directamente a ti.20

ASALTO A LA RACIONALIDAD

En capítulos anteriores hemos afirmado que cada una de las diferencias cerebrales
abordadas en este libro tiende a ser considerada como un trastorno porque viola un
principio básico de la moderna cultura occidental. En el caso de la esquizofrenia, este
valor es la racionalidad. Cuando experimentan delirios y alucinaciones, los
esquizofrénicos no despliegan una perspectiva lógica, y eso plantea una amenaza para el
orden básico de las cosas en nuestra cultura razonable. De hecho, la esquizofrenia y
otras formas de locura no fueron reconocidas como problemas graves hasta la Ilustración
francesa, el período del siglo XVIII en el que la racionalidad se convirtió en el fundamento
filosófico de la sociedad para los siglos venideros. Como el psiquiatra E. Fuller Torrey
explicó en su libro The Invisible Plague: The Rise of Mental Illness from 1750 to the
Present: «Unos pocos observadores en el siglo XVII expresaron preocupación, pero la
frecuencia de la locura siguió siendo baja en comparación a lo que estaba por venir. En el
siglo XVIII, la corriente de locura había empezado a crecer, y los casos surgían con
creciente frecuencia. La gente empezaba a advertirlo y preguntarse por qué. Los médicos
expresaban preocupación». El filósofo francés Michel Foucault observó en su libro
Historia de la locura en la época clásica, que antes de la Ilustración, «los barcos
llevaban su cargamento de locos de una ciudad a otra. Los locos llevaban entonces una
fácil existencia errante. Las ciudades los expulsaban fuera de sus límites; se les permitía
vagabundear por el campo abierto, cuando no eran confiados al cuidado de grupos de
mercaderes y peregrinos». Pero con el advenimiento de la Edad de la Razón, la situación
cambió drásticamente, según Foucault: «La locura ya no viajó de un lugar del mundo a
otro, en su extraño éxodo; ya no volvió a ser ese límite fugitivo y absoluto. Ahora quedó
amarrada, anclada entre los hombres y las cosas. Retenida y mantenida. Ya no en un
barco, sino en un hospital».21

Uno de los aspectos de la irracionalidad de los esquizofrénicos aún no discutido es
su ávido interés por la religión, la espiritualidad y el misticismo. En un estudio realizado
en Suiza con esquizofrénicos no hospitalizados, un tercio de ellos pertenecía a una
comunidad espiritual, mientras que otro tercio concedía un papel significativo a la
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espiritualidad en su vida y realizaba prácticas espirituales de forma cotidiana.22 Aunque
los delirios religiosos a veces pueden resultar perjudiciales para la persona con
esquizofrenia («Una noche, cuando me perseguían las voces, puse un cuchillo en mi
vientre para matar a los demonios»), las experiencias místicas y espirituales también
pueden representar un elemento inspirador en sus vidas. Ya en la antigua Grecia,
Sócrates ensalzó el papel de lo divino en la locura. En su diálogo Fedro, observó:
«También existe una locura que es un don divino y fuente de las mayores bendiciones
concedidas a los hombres».23 Sócrates habló de cuatro tipos diferentes de locura
sagrada, entre ellas la profecía, la poesía, el amor y el ritual místico. El psicólogo clínico
David Lukoff ilustra este tipo de locura divina a través del estudio del caso de un hombre
que padecía reacción esquizofrénica aguda y que experimentaba muchos fenómenos
similares a la experiencia mística. El hombre señaló que su experiencia estaba «más allá
de las palabras» y describió su estado de ánimo utilizando palabras como «éxtasis» y
«arrobamiento». Creía haber descubierto algunas profundas verdades de importancia
universal. Tenía alucinaciones visuales con pájaros amarillos recortados contra un
brillante cielo naranja. Por desgracia, muchos médicos no reconocen el valor de estas
experiencias. Un estudio mostró que los médicos tendían a subestimar la importancia de
la religión y la espiritualidad en sus pacientes esquizofrénicos. El psicólogo Peter K.
Chadwick apunta: «Debido a que se centran en un mecanismo dentro de un marco
monista, los científicos materialistas puede que no respeten plenamente los valores
espirituales y artísticos de la experiencia psicótica. Estos mundos de la fenomenología
merecen, ciertamente, mucha más investigación».24

CHAMANES, LOCOS SAGRADOS Y EMBRIAGADOS DE DIOS

Sin embargo, en otras culturas, menos basadas en cimientos racionales que nuestra
cultura occidental contemporánea, se considera que las personas con síntomas que
nuestros médicos occidentales considerarían esquizofrénicos son poseedoras de un don,
y sus talentos son utilizados por la comunidad. Este es el caso, por ejemplo, de los
chamanes de las culturas indígenas. El mitólogo Joseph Campbell sugiere que la aparición
de la esquizofrenia en el adolescente en la cultura occidental podría ser entendido como
un hito mítico en una cultura chamánica: «El chamán es una persona (hombre o mujer)
que en su temprana adolescencia sufrió una crisis psicológica severa que hoy en día
recibiría el nombre de psicosis. Normalmente, la inquieta familia del chico o chica lo
envía a un chamán de más edad para liberarlo de su mal, y mediante ritos, canciones y
ejercicios apropiados, el practicante experimentado tiene éxito».25 El explorador húngaro
Vilmos Dioszegi recopiló muchos relatos de enfermedades chamánicas y transcribió el
relato que la mujer de un chamán realizó acerca de la enfermedad de su marido:
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¿Cómo se convirtió en chamán? La enfermedad se apoderó de él a los veintitrés años, y se convirtió en
chamán a los treinta. Así es como se convirtió en chamán, después de la enfermedad, después de la tortura.
Estuvo enfermo siete años. Mientras estuvo enfermo tuvo sueños: le pegaban muchas veces, lo llevaban a
lugares extraños. Había vagabundeado mucho en sus sueños y había visto muchas cosas. [...] Quien
sucumbe a la enfermedad del chamán y no empieza a ejercer el chamanismo, debe sufrir indeciblemente.
Puede perder su mente, tal vez incluso su vida. Por lo tanto, recibe este consejo: «¡Para no sufrir debes
abrazar el chamanismo!». Algunos incluso dicen: «Me convertí en chamán solo para escapar a la
enfermedad».26

El antropólogo Julian Silverman observa semejanzas básicas en las experiencias de
esquizofrénicos y chamanes. Como los esquizofrénicos, algunos chamanes (señalemos
que hay muchos tipos de chamanes en el mundo) exhiben «ideas orientadas hacia la no-
realidad, un profundo trastorno emocional y una gestualidad extraña». Según Silverman,
tanto los esquizofrénicos como los chamanes atraviesan un proceso psicológico que
incluye culpa, frustración, aislamiento, distanciamiento, atención limitada, fusión de
estados oníricos con experiencias de la vigilia y un reorganizado sentido de la realidad.
Sin embargo, una diferencia principal entre los dos es que las culturas indígenas apoyan
este proceso y se considera útil para el individuo y beneficioso para la colectividad. Por
otro lado, continúa Silverman, «en una cultura que no ofrece guías de referencia para la
comprensión de este tipo de experiencia crítica, el individuo (esquizofrénico)
normalmente padece una intensificación de su sufrimiento más allá de su ansiedad
originaria».27

Otras culturas no racionales también tienen individuos que, en nuestra sociedad
medicalizada, serían considerados psicóticos o candidatos a algún puesto en el espectro
de la esquizofrenia. En la antigua Rusia, por ejemplo, existía una categoría especial de
santos que en ruso recibían el nombre de yurodivy (loco sagrado). Estos individuos
(fuera de la estructura organizativa de la Iglesia Ortodoxa oriental) desafiaban
constantemente las reglas establecidas por la sociedad y la Iglesia. A menudo iban
desaliñados o desnudos, gritaban insultos y blasfemias y realizaban acciones que en otro
contexto serían consideradas ofensivas o criminales (por ejemplo, robar la mercancía de
un tendero), pero que en la vieja Rusia se consideraban bendiciones. Según la estudiosa
rusa Svitlana Kobets: «[El loco sagrado] era invariablemente considerado como demente,
tanto por quienes aceptaban su estatus especial como por quienes lo rechazaban».28

La India tiene una larga tradición de individuos embriagados de Dios, que en su
comportamiento parecen ser psicóticos, pero a los que se les concede un estatus
espiritual especial y los cuidados y el auspicio de la comunidad local. En el relato de las
visitas de un gurú a muchos de estos mast, se explica que uno de ellos pasaba la mayor
parte del día dando vueltas a un poste de telégrafo. Pedía dinero a los transeúntes, y
cuando lo recibía, lo tiraba. Otro mast merodeaba por un mercado de frutas,
garabateando sin cesar números y palabras sin sentido que ocupaban muchos metros de
largo en calles, pavimentos, pedestales, parapetos, muros y tablones. Los tenderos
locales le proporcionaban toda la tiza que necesitaba.29
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Esencialmente, estos individuos habían encontrado un nicho particular dentro del
cual sus patologías eran toleradas, y la cultura circundante reconocía y celebraba sus
habilidades y talentos interiores. Tal vez esta aceptación explica un estudio de la
Organización Mundial de la Salud, que reveló que los esquizofrénicos diagnosticados en
el tercer mundo se encuentran en mejores condiciones que los que viven en la cultura
occidental. El porcentaje de personas con síntomas severos o persistentes y discapacidad
crónica era mucho menor en culturas no occidentales que en naciones industrializadas.30

Otro tanto puede decirse de los individuos con esquizofrenia: sus resultados mejoraban al
estar en entornos o nichos que aceptaban quiénes eran, creían en ellos como personas
con dignidad humana y celebraban sus contribuciones individuales a la sociedad.

CONSTRUCCIÓN DE NICHOS EN LA ESQUIZOFRENIA

Un buen ejemplo de construcción de nichos lo hallamos en las vidas de dos individuos
mencionados anteriormente, John Nash, ganador del premio Nobel, y Elyn Saks, decana
asociada de la Escuela de Derecho USC: ambos lucharon contra la esquizofrenia,
sufrieron internamientos, padecieron tratamientos difíciles como terapia de choque y
terapia por coma insulínico, y, sin embargo, al final triunfaron sobre la adversidad y
encontraron su lugar en la sociedad. En ambos casos, la biblioteca representó un refugio
seguro para ellos, un lugar en el que concentrarse en sus especialidades intelectuales
relativamente libres de las perturbaciones de la esquizofrenia y del estigma de la
enfermedad mental. Durante los años setenta y ochenta, John Nash buscó refugio en la
biblioteca de la Universidad de Princeton, donde era conocido como el fantasma de Fine
Hall. El extraño comportamiento de Nash, aunque no exactamente comprendido, al
menos era tolerado por los estudiantes y por la facultad de Princeton. Sylvia Nasar,
biógrafa de Nash, escribe: «Princeton funcionaba como una comunidad terapéutica. Era
tranquila y segura; sus salones de lectura, bibliotecas y comedores estaban abiertos para
él; sus miembros eran, en su mayor parte, respetuosos; había contacto humano, pero no
era molesto». Y concluye: «El hecho de que sus delirios no se concibieran como algo
extraño e ininteligible, sino como algo con un valor intrínseco, sin duda fue un aspecto de
aquellos años perdidos que labró el camino para una eventual remisión». También es
posible que la llegada de los ordenadores en la misma época contribuyera a crear un foco
de interés que alejara su mente de pensamientos extraños. Se aficionó rápidamente a la
programación informática y la utilizó para comprobar muchas de sus ideas matemáticas,
afirmando: «Empecé a estudiar problemas matemáticos y a manejar los ordenadores al
tiempo que estos empezaban a existir. Fui ayudado [por los matemáticos que me
ofrecieron pasar tiempo con los ordenadores]».31

Elyn Saks también utilizó la biblioteca como refugio. Pero, en su caso, los
medicamentos psicoactivos y muchos años de psicoanálisis parecieron tener grandes
beneficios. En su autobiografía, The Center Cannot Hold, Saks habla de su dificultad
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para aceptar el hecho de que los medicamentos eran necesarios para controlar sus
síntomas. Creía que tenía que superar la esquizofrenia a través de su pura voluntad, y sin
embargo recaía reiteradamente cada vez que dejaba la medicación. Escribe: «A pesar de
lo exasperante y aterrador que el largo proceso de enfrentamiento con mis médicos
resultó para mis amigos y terapeutas, ahora comprendo que fue extremadamente
importante para mí; fue una fase necesaria de crecimiento que tuve que atravesar para
alcanzar mi identidad plena. Era la única forma de asumir la enfermedad». Una
herramienta esencial para atravesar este proceso fue la terapia conversacional
psicodinámica. Aunque la terapia conversacional para la esquizofrenia normalmente es
subestimada en la comunidad psiquiátrica (Freud creía que el paciente era demasiado
narcisista como para beneficiarse de ella), algunos discípulos de Freud, entre ellos
Melanie Klein y Harry Stack Sullivan, la consideraron una herramienta importante en la
construcción de las estructuras del yo en la personalidad. En el caso de Saks resultó ser
un don del cielo. Ver a su terapeuta muchas veces a la semana la ayudó a analizar todos
sus fragmentos y, gracias al poder de contención del terapeuta, construir un sentido de su
propia identidad en mitad del caos. «Aunque la medicación me mantuvo viva —escribe
—, fue el psicoanálisis lo que me ayudó a encontrar una vida que merecía la pena
vivir.»32

Aunque a menudo se considera que los esquizofrénicos son distantes en sus
relaciones interpersonales, a la hora de construir un nicho parece importante que el
individuo mantenga una relación con alguien que lo acepte como ser humano pleno.
Como señala el psicólogo británico Peter Chadwick: «La aceptación del pensamiento
psicótico puede, en casos específicos, resultar tranquilizadora y alentadora y evitar que
los problemas se agraven». Pone el ejemplo de una paciente que repentinamente
murmuró las palabras: «¿Esta carta es un teléfono?». Era la pregunta formulada por una
mujer después de recibir la carta de un antiguo amor que había partido a Estados Unidos.
Creía que su lejano amor podría oír sus pensamientos a través de la carta como si
mantuvieran una conversación telefónica. En lugar de descartar esta afirmación como
ejemplo de trastorno del pensamiento, Chadwick decidió subrayar las dimensiones
positivas de esa idea creando un poema con ella. Chadwick especula: «Tal vez se alcanza
cierta remisión haciendo algo constructivo con las chispas psicótico/poéticas».33 Este
proceso contribuye en última instancia a reconectar algo que ha sido desconectado a fin
de revelar la plenitud última del individuo.

Esta plenitud es lo que convierte la esquizofrenia en un misterio. Por un lado, la
esquizofrenia representa una fractura de la plenitud a la que generalmente nos referimos
como yo. Por el otro, como hemos visto en este capítulo, la esquizofrenia tiene
conexiones con reinos imbuidos en sí mismos de plenitud: creatividad, espiritualidad,
magia, imaginación. Esta paradoja hace que la esquizofrenia resulte difícil de
comprender. Quizá más que cualquier otro trastorno de los abordados en este libro, la
esquizofrenia nos deja confundidos, preguntándonos cómo equilibrar los aspectos
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positivos y negativos. En última instancia, tal vez no exista una respuesta fácil a este
problema. Sin embargo, parece claro que la esquizofrenia está conectada a algo muy
profundo que tiene que ver con nuestra evolución. Como señala Peter Chadwick: «Sufrir
esquizofrenia es ser humanos. Esto es así en parte porque ser vulnerables a esta dolencia
también se asocia con las operaciones de los procesos creativos, con el lenguaje, con una
elevada sensibilidad y capacidad de imaginación y, en muchos casos, con una empatía y
sensibilidad espiritual reforzadas. No podríamos eliminar la esquizofrenia, como hemos
erradicado la viruela, sin causar un daño serio e irreversible a nuestra especie».34
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Capítulo 9

NEURODIVERSIDAD EN EL AULA

Dibujó un círculo que me excluyó, 
herético, rebelde, algo que había que ignorar. 
Pero el amor y yo supimos ganar: 
dibujamos un círculo que le incluyó.

Edwin Markham, «Outwitted» (1915)

Katie Apostolides era una concienzuda estudiante en la Escuela universitaria Mount
Aloysius, Pensilvania. Empezó a preparar sus exámenes de mitad del trimestre desde el
primer día de clase. Inició los trabajos y proyectos de clase el mismo día en que fueron
asignados. Tenía un tutor para cada una de sus clases y los visitaba semanalmente.
Conocía muchos trucos para estudiar con más eficacia, incluso haciendo descansos de
vez en cuando y sentándose en la parte delantera de la clase. Pero lo que resulta
especialmente notable en Katie es que tiene síndrome de Down. El saber popular sugiere
que las personas con síndrome de Down no son capaces de ir a la escuela universitaria.
Sin embargo, este año Katie ha recibido una licenciatura en ciencias.1 La madre de Katie,
Paulette, dice que una de las razones por las que Katie ha realizado tantos progresos en
su aprendizaje académico es que ha acudido a clases normales, en lugar de asistir a
educación especial, en la escuela elemental, en primaria y en el instituto del área de
Pittsburg, lo que le ha permitido aprender junto a compañeros no discapacitados, en lugar
de estar aislada en un entorno habitado tan solo por chicos intelectualmente
discapacitados.

Katie es una de las afortunadas. A pesar de que los niños neurodiversos en Estados
Unidos ahora tienen más oportunidades de aprender que hace un siglo, aún queda mucho
camino por recorrer antes de que la educación especial se fusione con la educación
convencional y todos los chicos con trastornos aprendan junto a sus compañeros sin
trastornos. Uno de los principales problemas es que la educación especial se ha
desarrollado en el pasado siglo como algo completamente independiente de la educación
convencional. Las primeras escuelas especiales para discapacitados mentales en Estados
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Unidos se fundaron en el siglo XIX, y a mediados del siglo XX había clases especiales para
chicos con retraso mental en la mayoría de escuelas públicas. En los años sesenta, los
grupos de apoyo formados por padres empezaron a presionar demandando servicios de
educación especial para otras categorías de discapacidad, entre ellas la «discapacidad en
el aprendizaje», término acuñado en el año 1963 por los profesores de educación
especial Samuel Kirk y William Cruikshank. En los años setenta, se avanzó con la
promulgación de una importante legislación en educación especial con la Ley de
Educación para Todos los Niños Discapacitados (PL 94-142), aprobada en 1975. Esta
ley exigía que los niños con necesidades especiales recibieran una educación apropiada en
las escuelas públicas en «entornos menos restrictivos». Esto abrió las compuertas a
programas especiales para niños con discapacidades del aprendizaje (actualmente, este
grupo incluye a casi la mitad de los estudiantes de educación especial). En los años
ochenta, los chicos con problemas de comportamiento y trastorno por déficit de la
atención fueron el centro de atención de los grupos de apoyo de padres, y en el año 1991
fueron incluidos en los programas de educación especial, en gran medida bajo la
autoridad de la sección 504 de la Ley de Rehabilitación. En 1990, la PL 94-142 fue
reautorizada por el Congreso y pasó a ser conocida como Ley de Educación para
Individuos con Discapacidad (LEID). Esta ley añadió el autismo y las lesiones cerebrales
traumáticas a la lista de discapacidades que cumplían los requisitos para recibir los
servicios de educación especial.

UN MUNDO DE CARENCIA, DAÑO Y DISFUNCIÓN

La intención de buena parte de toda esta legislación era cubrir las necesidades de los
niños, y hasta cierto punto ha tenido éxito en hacerlo. Sin embargo, como hemos
señalado antes, también ha creado una estructura monolítica, llamada educación especial,
que posee su propio ecosistema separado del sistema educativo convencional. La
educación especial tiene sus propios programas pedagógicos, sus propios exámenes, sus
propios programas educativos especiales, su propia jerga especial para hablar de
educación (por ejemplo: «Julie tiene problemas de memoria auditiva secuencial según el
test Woodcock Johnson de habilidades cognitivas»), y su propia filosofía a la hora de
instruir a los niños; en gran medida una filosofía basada en la carencia, en el daño y la
disfunción más que en las capacidades, los talentos y las habilidades. Fui sumamente
consciente de esta orientación hacia la carencia durante los cinco años en que trabajé
como profesor de educación especial en Canadá y Estados Unidos. Durante mi etapa de
orientación para mi primer trabajo de este tipo, mi supervisor me llevó a una clase de
educación especial cuyo profesor dijo en voz alta, delante de diez alumnos: «Estos son
mis estudiantes lentos».
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En el transcurso de mis cinco años de enseñanza en educación especial,
constantemente se me amonestó por tratar a mis estudiantes como seres humanos plenos
y se me recordó que mi propósito consistía en «remediar sus carencias». Cuando dejé
este trabajo, me tranquilizó descubrir que no era el único que creía que las capacidades
de los chicos no eran reconocidas en el sistema de educación especial. Leí un editorial en
un importante periódico de la profesión, el Learning Disability Quarterly (LDQ), donde
la directora escribió apasionadamente que abandonaba su puesto como directora porque
en el campo de la discapacidad del aprendizaje toda la atención se centraba en las
carencias. Escribió: «La horrible verdad es que en los cuatro años en que he sido
directora de LDQ, solo se ha enviado un artículo que pretendiera hablar de los talentos
de quienes padecen discapacidad en el aprendizaje. [...] ¿Por qué no averiguamos si
nuestros estudiantes tienen talento en el arte, la música, el atletismo, la mecánica, la
programación informática, o si son creativos de una forma no convencional? [...] Es
porque [...] solo nos preocupa la competencia en su forma tradicional y desde el punto
de vista del libro de texto: lectura, escritura, ortografía, ciencia, estudios sociales y
matemáticas en textos básicos y hojas de ejercicios».2 Recientemente, repasé los índices
de los últimos diez años del Learning Disability Quarterly para ver si las cosas habían
cambiado. No lo han hecho. Ninguno de los artículos se centraba en las capacidades, los
talentos y las habilidades de los chicos diagnosticados con un trastorno del aprendizaje.
Es cierto que los PEE (Planes Educativos Especiales) que nos pedían rellenar para cada
estudiante de educación especial a veces incluían una casilla que nos pedía que
consignáramos las capacidades del niño. Sin embargo, nunca se le concedió gran
importancia. A menudo se ofrecía una respuesta estereotipada del tipo «Se esfuerza», lo
que, bien mirado, es, en realidad, una afirmación negativa, ya que implica que si el
estudiante fuera más brillante no tendría que esforzarse tanto.

Cuando los chicos ingresan en el sistema de educación especial, se incorporan a un
mundo en el que es más fácil entrar que salir. Sin embargo, a pesar de ello, en mis clases
los estudiantes me preguntaban constantemente: «¿Cuándo podré salir de la clase de
refuerzo?». Para ellos era un estigma que los vieran ir a la clase de educación especial o
clase de refuerzo (lugar que visitaban una o dos horas al día, mientras pasaban el resto de
sus clases con los estudiantes normales). La investigación revela que los estudiantes de
educación especial a menudo son acosados e insultados, se les llama «estúpidos» o
«retrasados». Muchos de ellos experimentan aislamiento emocional, social o físico
derivado del hecho de ser estudiantes de educación especial.3 Como un estudiante le dijo
a su profesora: «Señorita Albinger, si me obliga a ir a clase de refuerzo, acabaré de
vagabundo en la calle [señala a la ventana]. Todos los vagabundos fueron a clase de
refuerzo».4 Otro estudiante, que formaba parte de un estudio que examinaba las
percepciones de los estudiantes de educación especial, observó:
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Sé que tengo que estar en una clase de educación especial y no me gusta. No puedo ir a las clases
normales porque no me iría bien. Iba a clase de matemáticas y lo odiaba. Todos mis amigos decían: «Estoy
en álgebra, ¿tú dónde has ido?». «Ah, refuerzo de matemáticas.» [...] No me gustaba estar en refuerzo de
matemáticas. Me siento diferente. Me siento alejado de todos los demás. Pero sé que podría estar en una
clase [de educación especial] todo el día, con lo que estaría con gente realmente mala, así que creo que
tengo suerte de no ser así.5

Otro estudio citó a un profesor de matemáticas que cariñosamente se refería a su
estudiante favorito con discapacidad en el aprendizaje con las letras QT, abreviatura de
«Querido Tonto».6

Otro problema fundamental en la educación especial es que normalmente no es muy
estimulante. Evidentemente, hay excepciones a la regla. He visto algunas clases de
educación especial con un rico currículum, y he conocido a profesores de educación
especial que se encontraban entre los más progresistas y amplios de miras de su colegio.
Pero parece haber una especie de entropía en muchas clases de educación especial. Al
estar basada en la carencia, no suele haber muchos elementos realmente dinámicos en el
aula. Los chicos no crean selvas tropicales ni representan a Shakespeare. En su mayor
parte, los alumnos están sentados en sus pupitres escribiendo en cuadernos u hojas de
ejercicios que pertenecen a un fantástico programa de educación especial como el
método Orton-Gillingham o los procedimientos de aprendizaje Lindamood-Bell,
programas muy estructurados y diseñados para mejorar destrezas específicas de lectura y
escritura. Hasta cierto punto, muchas clases de educación especial aún se adecuan a lo
que solía llamarse «clase Cruikshank», un aula diseñada para los niños «hipercinéticos»
o con un «daño cerebral mínimo» (términos utilizados en los años cincuenta y sesenta
para referirse a los niños que hoy en día son diagnosticados con TDAH). Esta clase, sin
pósters de ningún tipo, tenía mesas de estudio que bloqueaban la estimulación, un
monótono diseño de interiores, y poco más.

Hay otro aspecto, más oscuro, de la educación especial que ha salido a la luz
recientemente. Tiene que ver con el silenciado abuso cometido contra niños de educación
especial. Informes recientes de la Red Nacional de Derechos de los Discapacitados y de
la Oficina de Contabilidad del Gobierno revelan numerosos casos de niños en clases de
educación especial que han sido segregados, aislados y azotados, a menudo sin el
consentimiento de los padres. Estos casos incluyen:

• niños con discapacidad a los que se les ha aislado y obligado a sentarse en su propia
orina;

• niños inmovilizados y atados a sus sillas;
• un niño atado a su silla de ruedas, sujeto con velcro y retenido en una furgoneta

durante dos horas;
• un niño de nueve años con síndrome de Down arrastrado por el patio, lo que le

ocasionó significativas abrasiones en la piel;
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• un niño con autismo y depresión bipolar al que rompieron un brazo mientras era
encerrado;

• un chico de quince años con autismo que murió mientras se le practicaba una
maniobra de contención física, con los brazos a su espalda y hombros y piernas
sujetos por cuatro empleados.7

El cuarenta y uno por ciento de los estados carecen de leyes, políticas o referencias
respecto a la reclusión y aislamiento en las escuelas públicas. Casi el noventa por ciento
aún permite el tipo de inmovilización boca abajo que mató al chico de quince años con
autismo. Los estudiantes con discapacidades mentales y físicas son castigados
desproporcionadamente. En Texas, por ejemplo, los estudiantes de educación especial
constituían el 18,4 por ciento del número total de estudiantes físicamente castigados,
aunque solo representan el 10,7 por ciento de la población estudiantil.8

MUCHOS NIÑOS OLVIDADOS

Aunque la educación especial tiene una gran cantidad de problemas, como hemos
señalado anteriormente, en muchos aspectos la educación convencional no es mucho
mejor. Se supone que los estudiantes con discapacidades han de recibir clase en un
entorno menos restrictivo. El problema es que la clase convencional a menudo es muy
restrictiva, incluso para los alumnos ordinarios. Todos los estudiantes de las clases
convencionales trabajan bajo la exigencia impuesta por el rendimiento académico, que se
basa en resultados medidos a partir de pruebas estandarizadas. No hay mucho lugar para
ser una persona plena y ejercer las propias capacidades físicas, emocionales, creativas,
cognitivas y espirituales. En líneas generales, actualmente se entiende que el estudiante es
solo una máquina de hacer exámenes. Y eso es muy restrictivo. ¿Cómo esperamos incluir
a todos los estudiantes en un entorno semejante?

Desde el pasado siglo, la educación estadounidense ha vivido un cambio desde un
aprendizaje en el aula que incluía las artes, la educación física, la educación cívica, las
matemáticas, la ciencia, las ciencias sociales, la literatura y la historia (en otras palabras,
la educación del niño en todos los campos), hasta otro modelo que se ha aferrado
estrechamente a la lectura, las matemáticas y la ciencia evaluadas según exámenes
estandarizados. Hay muchos factores responsables de estos cambios, entre ellos el
desarrollo de las pruebas de examen estandarizadas y masivas a principios del siglo XX; el
surgimiento de la política post-Sputnik a mediados de siglo, cautiva de la idea de que
Estados Unidos estaba perdiendo la guerra en el mercado internacional de ideas, y la
creciente implicación del gobierno y las empresas del país a la hora de determinar la
estructura de la educación pública durante el último tramo del siglo XX. La culminación
de esta tendencia fue la aprobación de la Ley Ningún Niño Atrás (LNNA) en 2001, que
imponía grandes sanciones a las escuelas que no presentaran un «progreso anual
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adecuado» en las pruebas de lectura, ciencia y matemáticas, y subrayaba que todos los
estudiantes deben alcanzar un determinado grado de competencia en estas materias para
el año 2014. David C. Berliner, el anterior presidente de la Asociación Americana de
Investigación Educativa, en un informe sobre la LNNA, escribió: «De paso señalamos
que solo quienes no tienen un contacto directo con los niños pueden hacer una legislación
que exija que todo niño alcance un elevado rendimiento en tres materias, negando así que
existen diferencias individuales. Solo esas mismas personas podrían creer también que
todos los niños alcanzarán elevados niveles de competencia precisamente a la misma
velocidad».9

Este tipo de presión estresa a todos los estudiantes, pero especialmente a los de
educación especial. A pesar de su discapacidad, a muchos niños con dificultades
académicas se les pide que hagan los exámenes estándares junto a los estudiantes de las
clases convencionales. Berliner observó: «Encontramos ejemplos en los que una cruel
indiferencia hacia el bienestar del estudiante ha sustituido a la compasión y la humanidad,
como cuando los estudiantes de educación especial son obligados a hacer un examen que
ya han suspendido antes cinco veces». El director de escuela de Illinois Stephen A.
Harman escribe: «Pedir que un chico con dislexia se someta a un examen escrito de
lectura es como pedir a un parapléjico que corra en una carrera de obstáculos». La
profesora de educación especial Lynn Reichard explicó a Arne Duncan, secretario de
Estado de Educación, que trabaja todo el año para mejorar la autoestima de los niños
solo para ver cómo esta se desmorona cuando llegan los exámenes. «Se sienten bien
consigo mismos, y entonces miran un pasaje de lectura de dos párrafos y solo conocen
seis palabras», afirmó Reichard. «Tengo una niña que no lee en absoluto, tendrá que
hacer el examen y romperá a llorar.» En Seattle dos profesores fueron suspendidos
durante diez días por negarse a pasar el examen a sus estudiantes con una severa
discapacidad cognitiva. Los profesores atendían así la petición de los padres, que no
querían que sus hijos hicieran el examen porque era demasiado estresante (previamente
habían sacado ceros en él, a pesar de ser una evaluación alternativa a las pruebas
normales).10 Este énfasis en las pruebas estandarizadas como premisa fundamental en la
educación añade presión a los estudiantes de educación especial y los fuerza a invertir
muchas horas en preparar esos exámenes en lugar de enseñarlos a ser seres humanos
neurodiversos y realizados.

LA MAGIA DE LA INCLUSIÓN

Afortunadamente, en el país hay programas que han logrado evitar los aspectos negativos
tanto de la educación especial como de la convencional, y que incorporan complejas
experiencias de aprendizaje para chicos diagnosticados y no diagnosticados compartiendo
una única clase. Quizás el ejemplo más conocido es la Escuela Elemental Patrick
O’Hearn en Dorchester, Massachusetts. La escuela practica la inclusión plena de sus
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estudiantes de educación especial, que constituyen en torno al veinticinco por ciento de
todos los alumnos. Esto significa que los chicos neurodiversos y otros estudiantes con
discapacidades forman parte, a tiempo completo, de la clase ordinaria con estudiantes sin
ningún tipo de trastorno. En Patrick O’Hearn el énfasis recae en las capacidades. Todo el
personal ha sido adiestrado para alentar a los niños a ser brillantes. El ex director William
Henderson (ahora jubilado) comparte algunos ejemplos acerca de cómo su personal
sostiene una imagen positiva de cada alumno:

• el profesor de lengua inglesa describe a Johnny (que padece discapacidad del
aprendizaje) como un chico que escribe grandes historias utilizando un programa
informático especial;

• la profesora ayudante se jacta de cómo el terrible Chuck (un chico con retraso
cognitivo) ha estado combinando formas geométricas

• el especialista en música cuenta que la fantástica Ashley (con autismo) canta durante
las actuaciones musicales;

• el empleado de la cafetería explica cómo la servicial Diana (con trastornos
emocionales) ha estado recogiendo en la hora de la comida;

• el profesor de educación especial señala al profesor de física cómo Willy (con
TDAH) puede solucionar todo tipo de problemas mecánicos en los coches;

• la secretaria comenta que Irma (que tiene dificultades en el lenguaje) se comunica
más claramente cuando hace un recado en la oficina;

• Maria (una chica con síndrome de Down) anuncia a todos que es una superestrella de
quinto grado por todos los libros que ha leído.11

Henderson subraya la importancia de las expectativas para los estudiantes:

Alentamos a los estudiantes con síndrome de Down, así como a nuestros estudiantes académicamente
más avanzados, a leer tanto como puedan. Animamos a nuestros estudiantes con parálisis cerebral y a
nuestros mejores corredores a ejercitarse tanto como les sea posible. Estimulamos a nuestros estudiantes
con discapacidades comunicativas y a nuestros oradores más brillantes a comunicarse tan eficazmente como
puedan. Animamos a nuestros estudiantes con autismo y a nuestras mariposas sociales a interactuar tan
positivamente como sean capaces. El objetivo de cada niño en nuestra escuela es «ser mejor, sentirse mejor
y actuar mejor».12

Estas expectativas, tan elevadas, son muy diferentes a las expectativas poco realistas
de la Ley ningún niño atrás, que imagina que todos los niños podrán alcanzar una
puntuación determinada en una fecha concreta en el futuro. Este pensamiento fantástico
me recuerda al director de escuela que articuló su filosofía educativa del modo siguiente:
«Quiero ver a todos los chicos en la misma página [de su libro de texto] al mismo
tiempo».
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En lugar de ello, Patrick O’Hearn posee un rico currículum que permite que todos
los alumnos se realicen en todas las materias académicas y no académicas a su modo y a
su propio ritmo. Henderson escribe:

Independientemente de la habilidad cognitiva del niño, queremos que se impliquen en todas las materias de
estudio. Esto requiere simplificar el material para los estudiantes, ofrecer adaptaciones y actuar
creativamente a fin de implicar al niño en un material pedagógico de acuerdo a su capacidad. La mayoría de
los niños con discapacidades necesitan apoyo adicional y una instrucción especializada. Sin embargo, creo
que bajo los auspicios de la LEID, los alumnos con discapacidad del desarrollo deberían recibir esos
servicios en el contexto del currículum general, mientras estudian materias tales como lectura, escritura,
matemáticas, estudios sociales, ciencias, educación física y arte.13

Los alumnos estudian a Shakespeare, por ejemplo, pero de otra forma. Algunos leen
con sus ojos, otros con sus dedos; uno lo interpreta con un dibujo, mientras otro
interpreta un sketch. Un profesor de quinto grado introduce a sus alumnos en una lección
sobre la biografía como género literario. Algunos leerán libros relacionados con la
materia. Otros escucharán un audio. Otros utilizarán un programa informático que
visualiza y pronuncia las palabras de un libro escaneado. Cada estudiante recibe
refuerzos pedagógicos específicos para ayudarle a dominar el material de acuerdo a sus
necesidades y talentos únicos. El terapeuta del lenguaje construye un conjunto de voces
grabadas y símbolos pictóricos para que Betsaida (una niña que no puede hablar) pueda
comunicar sus necesidades con más eficacia. El profesor de biología crea una tabla en la
que apunta la forma en que Joshua (que tiene un moderado retraso cognitivo) podrá
hacerse responsable de ciertas actividades en el laboratorio. La profesora de arte lleva
consigo una caja con diversas asas para que los estudiantes con dificultades motoras
puedan utilizar fácilmente instrumentos de dibujo y pintura.

A pesar de que este planteamiento de aprendizaje parece tan natural y relativamente
fácil de implantar (especialmente cuando lo comparamos con el intento de obligar a todos
los niños a aprender del mismo modo y al mismo tiempo), aún existe una gran oposición
a la inclusión plena. Muchos estarían dispuestos a admitir que los niños con
discapacidades se beneficiarán estando en una clase convencional a tiempo parcial, pero
pocos están dispuestos a admitir a los chicos neurodiversos en una clase ordinaria todo el
tiempo. Algunos creen que practican la inclusión cuando tienen un profesor de educación
especial trabajando con los niños con necesidades especiales al fondo de la clase mientras
el profesor ordinario instruye al resto de los chicos en la lección principal. En realidad,
están reforzando los viejos hábitos y patrones. Esta situación es un tanto parecida a la de
las escuelas segregadas del viejo sur, donde había reticencias para integrar a los
afroamericanos en las escuelas blancas. Como señaló Thomas Hehir, ex director de la
Oficina de Programas de Educación Especial del Departamento de Educación: «Aún hay
personas que reaccionan muy negativamente ante quienes padecen discapacidades, y
parte de esa reacción consiste en segregarlos».14 Es necesario un cambio radical en la
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actitud, y que padres, educadores y miembros de la comunidad empiecen a concebir a las
personas con discapacidades como parte del espectro de las capacidades humanas, parte
de ese continuo del que hablábamos en el capítulo 1.

El concepto de neurodiversidad ofrece un planteamiento alternativo en el que se
empiezan a disolver las viejas divisiones que separan a las personas con discapacidades
de las personas presuntamente normales. La idea del aula neurodiversa es otra forma de
empezar a hablar de programas de inclusión plena en escuelas públicas y privadas. La
oportunidad de trabajar con estudiantes con diversa formación, habilidades y
diversidades es en sí mismo un factor positivo de aprendizaje que solo puede
proporcionar la educación inclusiva. No puede lograrse esa forma de experiencia
pedagógica en una escuela solo para niños autistas, o para niños con dificultades del
aprendizaje, o que únicamente contenga niños con trastornos emocionales. La
investigación sugiere que los estudiantes que aprenden en aulas inclusivas construyen una
autoimagen más positiva en comparación a los alumnos que aprenden en clases
segregadas.15 En muchos casos, son los niños no diagnosticados los que se benefician en
gran medida de la experiencia. La hija autista del antropólogo Roy Richard Grinker fue
plenamente incluida en el Smithsonian Early Enrichment Center, que utiliza las ricas
colecciones del Museo Smithsonian para construir un currículum diverso. Según sus
profesores, Sharon Shaffer y Jill Mankowitz, la presencia de Isabel en el programa
ejerció una influencia positiva en los otros chicos. «No es solo que Isabel introdujera la
diversidad en clase —recordó Shaffer—. Isabel hizo que los otros niños fueran menos
egoístas.» Cuando ella no estaba en clase, los otros estudiantes parecían diferentes.
«Eran más competitivos entre sí, se burlaban unos de otros. No es que la clase se
desmoronara, pero era como si los niños hubieran perdido su centro. Cuando Isabel
regresaba a clase, todos volvían a la normalidad.»16 Al mismo tiempo, estudiantes que
han tenido un escaso rendimiento en otros entornos a menudo tienen éxito, con el apoyo
adecuado, en la clase inclusiva. En Patrick O’Hearn, por ejemplo, los impulsos agresivos
de un chico se canalizaron en una dirección constructiva cuando un compañero actuó
como su entrenador de kickball en el patio de recreo. Y en otra escuela de inclusión
plena, la Escuela Elemental Falk en Madison, Wisconsin, un chico de nombre Jamal que
tenía que ser escoltado por la policía y pasó el segundo curso aislado debido a «asuntos
relacionados con un comportamiento violento» pasó todas las horas del día, todos los
días, en una clase convencional al año siguiente sin que se dieran incidentes
significativos, y aprobó el examen de tercer curso.17

¿QUÉ ASPECTO TIENE UNA CLASE NEURODIVERSA?

El peor tipo de clase inclusiva es aquella en la que «las cosas están como siempre»,
donde el profesor imparte clase mientras los alumnos se sientan en silencio, tomando
notas, leyendo libros de texto, escribiendo en sus cuadernos o haciendo exámenes. Sin
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embargo, a menudo este es el escenario donde primero se intenta la inclusión, y cuando
fracasa, los educadores culpan al propio proceso de inclusión y no al poco convincente
método de implantación. Las aulas plenamente inclusivas, neurodiversas, requieren el
reciclaje de todos los profesores, los convencionales y los especiales. De hecho, es
necesario el reciclaje allí donde el mundo de la educación especial y el mundo de la
educación convencional se disuelven, y de esa disolución surgen nuevos cimientos (un
nuevo tipo de educación basado en la neurodiversidad), en los que la comprensión del
cerebro, la familiaridad con la diversidad de todo tipo, la experiencia en la utilización de
tecnologías de asistencia, el empleo de estrategias pedagógicas alternativas, la
construcción de un currículum diferenciado y la aplicación de otros métodos para cubrir
las necesidades de todos los alumnos tienen prioridad sobre la vieja dicotomía
«convencional versus especial». Una vez dicho esto, estos son algunos elementos
específicos que configurarán el aspecto de un aula neurodiversa:

El aula neurodiversa contiene estudiantes con muchos tipos de diversidad. El aula
neurodiversa incluye a estudiantes con diversidades relacionadas con la cultura, raza,
género y orientación sexual. Además de las formas de neurodiversidad abordadas en este
libro, el aula neurodiversa incluye discapacidades como disfunciones en el lenguaje y la
comunicación, parálisis cerebral, epilepsia, espina bífida, fibrosis quística, ceguera,
sordera, esclerosis múltiple, distrofia muscular, apoplejía y discapacidades múltiples.
También incluye a estudiantes dotados y con talento.

El aula neurodiversa utiliza como métodos las estrategias pedagógicas para
inteligencias múltiples y el proyecto universal de enseñanza. El proyecto universal de
enseñanza presenta una filosofía utilizada originalmente por los arquitectos urbanos a fin
de eliminar las barreras del entorno y mejorar así la capacidad funcional de todos.18 Un
buen ejemplo de esto en la vida cotidiana serían las rampas en las aceras, que fueron
diseñadas para facilitar el acceso en las calles a personas con silla de ruedas, pero que
también resultaron beneficiosas para los padres que empujan carritos, los adolescentes
con monopatín, los corredores de footing y las personas mayores. En el aula, el diseño
universal se aplica a la eliminación de barreras para el aprendizaje de chicos con
discapacidades de modo que también refuerce la capacidad de aprender de todos los
demás. La teoría de las inteligencias múltiples, abordada en el capítulo 7, es un buen
ejemplo de diseño universal como herramienta pedagógica que ofrece planteamientos
diferentes al aprendizaje que benefician a los chicos con trastornos y a los que no los
tienen. Por ejemplo, respecto a la lectura, los alumnos disléxicos con inteligencia musical
pueden leer libros que incluyan un teclado informático para tocar y leer al mismo tiempo,
y los alumnos autistas, con dificultades de lectura pero dotados de inteligencia visual,
pueden leer libros ilustrados o libros tridimensionales. En clase de matemáticas, los
chicos diagnosticados con TDAH y con inteligencia corporal pueden estudiar las tablas de
multiplicar saltando en cada tercer número. En historia, los estudiantes con dificultades
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emocionales pueden utilizar soldados en miniatura para contar la historia de las célebres
batallas de la guerra civil.19 Estos métodos también se pueden utilizar con alumnos no
diagnosticados, y dirigir así sus necesidades de aprender musical, espacial o
cinestésicamente de forma tan certera como con los chicos diagnosticados. De modo
similar, otras estrategias de aprendizaje diferenciadas, como ofrecer material de lectura
sobre coches en diferentes niveles de lectura, o diseñar centros de aprendizaje para
investigar los diferentes aspectos del ciclo de la vida, permiten a cada estudiante
compartir el mismo tema según sus capacidades únicas.

El aula neurodiversa incluye alumnos diagnosticados con diversos trastornos
cognitivos, educacionales, emocionales y conductuales, y también alumnos que no han
recibido ese diagnóstico. Un aula neurodiversa no es una clase convencional que
incorpora a estudiantes con discapacidades. Esto implicaría que existe una clase estándar
en la que habrá que efectuar modificaciones para acomodar a los chicos que no pueden
aprender a partir del método normal. En este viejo modelo, los estudiantes con
discapacidades son huéspedes en casa ajena y deben estar agradecidos por la oportunidad
de aprender como los otros chicos. Este tipo de arreglo no deja de ser condescendiente.
Los profesores pueden pensar: «Preferiría no tener a estos chicos en clase, pero ya que
me lo exigen no tengo otra opción que atender sus necesidades». Un aula neurodiversa es
un aula donde los estudiantes con todo tipo de trastornos, y otros estudiantes sin
trastornos (es decir, discapacitados, dotados o dentro de la media) se reúnen como
iguales para formar un nuevo tipo de aula que afirma que no existe el estudiante normal y
que todos y cada uno de los niños se identifica como un alumno único.

El aula neurodiversa celebra y enseña la diversidad de todo tipo. Un aula
neurodiversa enseña la diversidad de culturas, razas, género y orientación sexual, además
de las diferencias neurológicas. Junto al currículum que enseña otras formas de
diversidad, el aula neurodiversa ofrece un espectro de experiencias y actividades que
celebran la neurodiversidad, entre ellas:

• estudiar la vida de eminentes individuos neurodiversos que superaron la adversidad y
alcanzaron la grandeza (por ejemplo, Abraham Lincoln, depresión; John Forber
Nash, esquizofrenia; Agatha Christie, dislexia);

• invitar a hablar de sus experiencias a miembros neurodiversos de la comunidad que
hayan superado obstáculos en sus profesiones;

• ofrecer una amplia gama de libros, películas y otro material acerca de personas
neurodiversas célebres;

• implicar a padres neurodiversos en la planificación y enseñanza en las clases;
• crear una búsqueda del tesoro de la neurodiversidad (los alumnos tienen una lista de

actividades, como encontrar a una persona capaz de dibujar un caballo o a alguien
capaz de silbar a Mozart, y deben localizar a personas de su clase capaces de
llevarlas a cabo);

134



• celebrar fechas especiales relacionadas con la neurodiversidad (por ejemplo, el día del
orgullo autista);

• compartir información acerca de las potencialidades del TDAH, la dislexia, el autismo
y otras formas de neurodiversidad abordadas en este libro.

El aula neurodiversa posee una rica colección de tecnologías de asistencia para
permitir a los individuos con diversas necesidades especiales acceder a la
información, implicarse en el aprendizaje y expresarse cognitiva, emocional, artística,
creativa y espiritualmente. Además de las estrategias de tecnología poco avanzada
compartidas anteriormente, el aula neurodiversa utiliza diversas tecnologías avanzadas
para ayudar a los estudiantes a acceder a las actividades pedagógicas. Hay correctores
ortográficos para aquellos con disortografía (dificultades con la ortografía); software de
síntesis de voz para los disléxicos; teclados inteligentes, que incluyen imágenes en el
teclado para los que aprenden a través de imágenes; y tecnología ocular para evitar que
los estudiantes con discapacidades tengan que recurrir a sus brazos para utilizar el
ordenador. La mayor parte de las tecnologías de asistencia descritas en este libro
deberían estar disponibles en una clase neurodiversa (o accesibles en el centro de
recursos o la biblioteca de la escuela).

El aula neurodiversa presta atención al medioambiente, al uso del espacio y otras
consideraciones ecológicas. A diferencia de la clase convencional, que a menudo no es
más que una habitación con sillas, pupitres, una pizarra y unos pocos pósters en la pared,
el aula neurodiversa aprovecha el espacio disponible para crear mejoras en el entorno y
miniespacios que facilitarán un aprendizaje más eficaz a los chicos con diferentes
necesidades pedagógicas. Los autistas con una elevada sensibilidad acústica necesitarán
que se modere el volumen de los timbres y que se atenúe el chirrido de las sillas (¡lo que
también será una bendición para los otros estudiantes!), y disponer de zonas nicho en las
que puedan apartarse de los demás y explorar sus propios mundos privados (un desván
podría ofrecer este espacio tranquilo). Por otro lado, las mariposas sociales necesitan
espacios grupales donde puedan desarrollarse las interacciones interpersonales, mientras
que quienes experimentan dificultades emocionales necesitarán acceder a un área teatral
(por ejemplo, un teatro de marionetas) donde canalizar y expresar sus emociones. A
veces, habrá que expandir el espacio más allá de la clase para incluir otros espacios en el
colegio, como el jardín para los niños diagnosticados con TDAH, que necesitan
actividades verdes diarias y la sala de manualidades para quienes necesitan expresarse
emocionalmente. Es evidente que estos espacios estarán disponibles para todos los
estudiantes, independientemente de su condición.

El aula neurodiversa contiene una rica red de relaciones humanas que estimulan
el viaje de aprendizaje y desarrollo de cada individuo. En comparación con la clase
convencional, donde a menudo un solo profesor instruye a todo un grupo de estudiantes,
el aula neurodiversa tiene muchos profesores, incluyendo un profesor de educación
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especial y otro convencional que trabajan juntos (un acuerdo que, a veces, recibe el
nombre de coenseñanza), tutores, ayudantes, padres voluntarios, personal especializado
que ayuda con el lenguaje por señas, temas de movilidad y gestión emocional, así como
los propios estudiantes, que se implican en enseñarse unos a otros (enseñanza de los
compañeros). En la Escuela Elemental Patrick O’Hearn, todos los estudiantes lanzan una
ovación cuando uno de ellos alcanza un objetivo pedagógico significativo. Este ambiente
asegura que las necesidades de pertenencia al grupo y de autoestima de cada niño se
vean reforzadas.

El aula neurodiversa cree en el desarrollo natural, orgánico, de cada individuo.
En lugar de medir a cada estudiante por el «adecuado progreso anual» a partir de la
puntuación lograda en los exámenes estandarizados, el aula neurodiversa cree que cada
niño se encuentra en un viaje único que no es diferente al crecimiento de una flor. Se
adhiere a los mensajes de los grandes educadores del pasado que también concibieron el
crecimiento del niño como un milagro ecológico. El filósofo francés JeanJacques
Rousseau, por ejemplo, escribió una vez: «Es a ti a quien me dirijo, tierna y previsora
madre, capaz de alejar al naciente arbusto de la carretera y protegerlo del impacto de la
opinión humana. Cultiva y riega la joven planta antes de que muera. Sus frutos serán un
día tu gozo. Forma una cerca alrededor del alma de tu hijo a una edad temprana». El
inventor del jardín de infancia, Friedrich Froebel, escribió: «Garantizamos espacio y
tiempo a las plantas y animales jóvenes porque sabemos que, de acuerdo a las leyes que
les gobiernan, se desarrollarán apropiadamente y crecerán bien; se deja descansar a las
plantas y animales, y se evita la interferencia arbitraria en su crecimiento, porque se sabe
que la práctica opuesta perjudicaría su puro despliegue y su sólido desarrollo». Maria
Montessori observó: «El secreto de la buena enseñanza es concebir la inteligencia del
niño como un campo fértil en el que se plantarán las semillas para que crezcan al calor de
una encendida imaginación».20 Buena parte de la evaluación educativa actual es
normativa, es decir, compara a un niño con grupos de alumnos que realizaron pruebas
estandarizadas en algún momento del pasado. El aula neurodiversa, por su parte, tiene
más que ver con el progreso ipsativo, que es el progreso basado en las propias
actuaciones pasadas del niño. Al considerar que cada niño está implicado en su propio
viaje, eliminamos la presión y permitimos que las fuerzas naturales, apoyadas por un
enriquecimiento del entorno circundante, ejerzan un impacto positivo.

El aula neurodiversa nunca funcionará si los educadores en el aula consideran a los
estudiantes con trastornos más como una carga que como una ventaja. Puede parecer
que funciona. Se puede recordar al profesor su obligación de cumplir las leyes, se le
puede tranquilizar con sentimientos morales positivos en el sentido de que está haciendo
el bien a quienes son menos capaces que nosotros, y puede ser adiestrado eficazmente
para llevar a cabo las adaptaciones necesarias a fin de mantener un aula ordenada y
productiva. Pero a menos que el aula neurodiversa arraigue en las actitudes y creencias
más profundas de cada profesor acerca de ese alumno que marcha, corre
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atropelladamente, renquea, rueda, se arrastra, salta o simplemente camina por la
habitación, todos estos no serán más que cambios cosméticos en un sistema
fundamentalmente defectuoso. Algunos afirmarán que las restricciones presupuestarias y
el tipo de problemas en la educación descritos anteriormente hacen que los cambios que
sugiero en este capítulo sean castillos en el aire. Sin embargo, escuelas como la Patrick
O’Hearn demuestran que es posible alcanzar estos objetivos en el nivel de la escuela
pública. De hecho, el mayor cambio posible es poco o nada costoso: cambiar la actitud
de los educadores hacia los chicos con trastornos. El único modo de que la inclusión
realmente funcione es convencer a los profesores de que los estudiantes tradicionalmente
excluidos de la clase convencional constituirán un elemento positivo en sus clases.
Cuando un profesor ve entrar en clase a un niño con dislexia, debería pensar: «Un
potencial ingeniero o empresario»; cuando entra un niño con síndrome de Asperger,
debería imaginar: «Un potencial programador informático»; cuando se matricula un niño
con dificultades emocionales, debería pensar: «Un artista, actor o escritor potencial». No
es que el profesor deba formar estereotipos para cada categoría de discapacidad, pero al
considerar que cada niño de la clase neurodiversa tiene talentos, además de desafíos,
padres y educadores se asegurarán de que esos dones sean estimulados y alentados en el
curso escolar y permitirán a los niños experimentar múltiples éxitos cotidianos, que, en
última instancia, podrán ayudarlos a encontrar la profesión y la vida positiva que está ahí
fuera, esperándoles.
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Capítulo 10

EL FUTURO DE LA NEURODIVERSIDAD

En general, durante el pasado siglo, la neurología clínica ha
observado enfermedades, trastornos, daños, anormalidades.
También ha analizado las partes inferiores del sistema nervioso,
y solo ahora empieza a preguntarse por la sensibilidad, el
talento, la destreza, la imaginación, la capacidad de soñar, la
conciencia.

Oliver Sacks, Conferencia inaugural del Centro para la mente, 
Canberra, Australia, 1998

Thorkil Sonne, directivo de software danés, quiere que los empresarios contraten a
discapacitados, pero no por las razones que podríamos imaginar. No pretende que las
empresas se interesen en emplearlos para ser caritativos o por tener buena voluntad.
Quiere contratar a discapacitados porque son mejores que los demás. En su propia
empresa de software, Specialisterne (Los especialistas), el setenta y cinco por ciento de
los trabajadores tiene síndrome de Asperger u otra forma de trastorno del espectro autista
(TEA). Su trabajo consiste en probar aplicaciones de software. Resulta que la mayoría de
programadores y creadores de software son muy buenos innovadores, pero probando los
productos son pésimos. Disfrutan con la resolución de problemas nuevos y casos únicos
que supongan un reto, pero no con el aburrido proceso de probar el producto una vez
finalizado. Para ellos es un trabajo tedioso, y es muy probable que cometan muchos
errores durante su realización. Sin embargo, realizar bien las pruebas ahorra mucho
dinero a la empresa, ya que, así, los virus se detectan pronto. Aquí entran en juego los
individuos con síndrome de Asperger y TEA, muchos de los cuales poseen excelentes
habilidades informáticas, excepcionales poderes de concentración y la capacidad de
disfrutar realmente del trabajo rutinario. Como señaló un trabajador: «Me gusta trabajar
aquí. Solo tengo que ser yo mismo. A veces puede obsesionarme mi trabajo y eso está
bien. En otra empresa se esperaría que conversara y fuera flexible. Aquí puedo
concentrarme en mi trabajo sin ser considerado antisocial».1 Sonne observa: «Mi
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personal está motivado todo el tiempo. Nuestra tasa de errores es del 0,5 por ciento,
comparada con el cinco por ciento de otros operarios de pruebas. Es una mejora en un
factor diez, razón por la que podemos pagar sueldos a precio de mercado. No es trabajo
barato ni terapia ocupacional. Sencillamente, hacemos un mejor trabajo».2

Sonne fue consciente de la asombrosa memoria y las capacidades de concentración
de los autistas cuando su propio hijo autista, Lars, dibujó un complejo mapa de Europa
tomado del libro de mapas de carreteras europeas, con todos los números de las líneas de
cada página fielmente reproducidas de memoria. Tras años de implicación en la
comunidad autista, conoció a un chico de dieciocho años con síndrome de Asperger
excepcionalmente dotado para la informática. «Se había retirado con una pensión del
estado —explica Sonne—. Pero creí que era injusto porque tenía unas valiosas
habilidades IT [información y tecnología] que podrían resultar útiles en las pruebas de
software, monitorización de apoyo, programación, etcétera.»3 En 2004 Sonne abandonó
su trabajo en una empresa de comunicación danesa, volvió a hipotecar su casa y fundó
Specialisterne. En la actualidad, la empresa tiene sesenta empleados y ha firmado
contratos con Microsoft, Oracle y LEGO, entre otras. Microsoft, por ejemplo, pregonó
los activos de Specialisterne en uno de sus anuncios para una revista danesa: «Todos
sabemos lo que es perder la concentración de vez en cuando si nuestras tareas se hacen
demasiado aburridas. Y todos sabemos lo que es saltarse los detalles cuando son
demasiado abrumadores. Sin embargo, esto no ocurre en Specialisterne, donde han
probado Windows XP Media Center para Microsoft. Tienen autismo, y, por lo tanto,
están especialmente dotados».4

NUESTRA CULTURA DESECHABLE

Este ejemplo de empresa progresista del siglo XXI que contrata a discapacitados por sus
habilidades subraya un aspecto importante sobre la neurodiversidad y los recursos
humanos. En el campo de la biodiversidad hemos reconocido la necesidad de ser una
cultura sostenible, aprendiendo a no desprendernos de objetos (ordenadores, monitores,
muebles, colchones, lámparas, cámaras) que pueden reciclarse fácilmente. Sin embargo,
aún tenemos que aprender esta lección en el campo de los recursos humanos. En la
población neurodiversa hay muchos talentos y habilidades literalmente desperdiciadas
porque los empresarios no han sabido ver las destrezas con las que esas personas podrían
contribuir al éxito de sus negocios. Solo el seis por ciento de las personas con autismo
trabaja a jornada completa. Solo trabaja el treinta y uno por ciento de las personas con
discapacidades intelectuales, aunque son muchos más los que quieren hacerlo. Un
aplastante noventa por ciento de los adultos con enfermedades mentales graves está
desempleado, el peor nivel de desempleo en cualquier grupo de discapacidad. Los
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estudios muestran que muchos de ellos podrían trabajar con una pequeña asistencia.
Hace mil quinientos años, un emperador chino de la dinastía Tang reconoció la
importancia de valorar y utilizar todos los recursos humanos cuando escribió:

Un emperador sabio sabe cómo elegir a la persona adecuada para la tarea adecuada. Es como un hábil
carpintero que sabe utilizar madera recta para hacer varas, madera curva para hacer ruedas, madera larga
para hacer vigas y madera corta para hacer postes. Por lo tanto, se utiliza la madera de todas las formas y
extensiones. El emperador debería utilizar al personal de la misma forma, usando al sabio por su ingenio, al
ignorante por su fuerza, al valiente por su valor y al tímido por su prudencia. Así como un buen carpintero
no descarta ninguna madera, un emperador sabio no descarta a ningún hombre.5

Un ejemplo maravillosamente humorístico de cómo se puede reconocer un don
ocupacional en medio de las circunstancias menos prometedoras lo encontramos en la
clásica novela Los hermanos Karamazov, de Fiodor Dostoievski:

Gregory y Martha informaron al maestro de que Smerdyakov, de repente, se había vuelto fastidioso. Por
ejemplo, se sentaba ante su plato y hurgaba en la sopa con la cuchara, como si buscara algo, inclinándose
sobre ella, alzando cucharadas llenas hasta la luz para examinarlas. «¿Qué has encontrado ahí, una
cucaracha?», le preguntaba Gregory. «¿Una mosca?», preguntaba Martha. El quisquilloso joven no
contestaba nunca. Y lo mismo ocurría con el pan, la carne y todo lo que comía; pinchaba un pedazo de
carne con su tenedor y lo alzaba en el aire para examinarlo minuciosamente a la luz, concediéndole una
atención microscópica, a conciencia y durante largo rato antes de decidir llevarlo a la boca. «¿Quién es este
joven caballero que tenemos que soportar?», murmuraban Gregory y Martha, observándolo. Pero cuando
Karamazov supo lo que le ocurría a Smerdyakov, decidió que su destino era ser cocinero y lo envío a Moscú
para recibir clases.6

A lo largo de este libro hemos visto cómo individuos que los demás consideran
problemáticos tienen dones que deberían compartir con el mundo que les rodea: el
pensamiento visual de los disléxicos, la búsqueda de novedades de una persona con
TDAH, el talento artístico de algunos individuos con trastorno bipolar, el sentido del
humor y la mímica de muchas personas con discapacidad intelectual, la sensibilidad
mística y poética del esquizofrénico. Sin embargo, no estamos hablando de arrojar a las
personas neurodiversas al mundo laboral sin proporcionarles ayuda de ningún tipo,
esperando que sus habilidades les sirvan de balsa de rescate. Una clave importante a la
hora de asegurar su éxito laboral es la construcción de nichos: crear condiciones en el
lugar de trabajo que minimicen sus discapacidades y maximicen sus habilidades. En
Specialisterne, por ejemplo, según Sonne: «Creamos entornos virtuales como los de
Specialisterne en las oficinas de nuestros clientes. Todos los que estarán en contacto con
nuestros asesores son informados de las condiciones que requieren. Tienen que ser
amables con nuestra gente y evitar estresarlos. En Dinamarca recurrimos mucho a la
ironía y el sarcasmo, pero los autistas no pueden descodificarlo. Nos aseguramos de que
los clientes saben lo importante que es ser directo, perfilar las tareas con precisión y
apegarse a las rutinas, especialmente si surgen dudas». Por desgracia, muchas
organizaciones de salud mental, tanto públicas como privadas, centran más sus energías
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en el tratamiento que en la educación o la inserción laboral. Y muchas veces el tipo de
trabajo disponible para quienes padecen una discapacidad mental está muy mal
remunerado y tiene que ver con lo que los defensores de los mentalmente enfermos
llaman «ccb»: comida, clasificación, basura (por ejemplo, trabajos de mantenimiento).
La Ley para los americanos con discapacidades exige que los empresarios realicen
adaptaciones razonables en el lugar de trabajo para las personas con discapacidades. Y
muchas de estas adaptaciones son fáciles de llevar a cabo: horario flexible, tiempo libre
para sesiones de terapia, un lugar de trabajo tranquilo, supervisores de trabajo, entre
otros recursos. Según Larry Abramson, director profesional de Back to Work Program
en St. Luke’s House, Inc., un programa de rehabilitación psiquiátrica en Bethesda,
Maryland, «las prácticas de gestión de gran calidad que querrías aplicar a todos tus
empleados funcionan bien con las personas con discapacidades psiquiátricas».7

COMBATIR EL CAPACITISMO

Un problema más profundo en el empleo de individuos neurodiversos tiene que ver con
lo que algunas personas del campo de los derechos de los discapacitados llaman
«capacitismo». Así como utilizamos los términos «sexismo» o «racismo» para describir
la discriminación contra mujeres o personas de color, el término «capacitismo» describe
la discriminación contra personas con discapacidad en favor de quienes son capaces.
Respecto al capacitismo en la infancia, Thomas Hehir, ex director de la Oficina de
Programas de Educación Especial del Departamento de Educación, escribe: «Desde una
perspectiva capacitista, la devaluación de la discapacidad deriva en actitudes sociales, que
sin sentido crítico, afirman que es mejor que un niño camine en lugar de rodar, hable en
lugar de hacer señas, lea textos impresos en lugar de Braille, escriba bien en lugar de
utilizar un corrector ortográfico, y que frecuente a chicos no discapacitados en lugar de a
chicos con discapacidad, etcétera. En otras palabras, a ojos de muchos educadores y de
la sociedad, es preferible que los estudiantes discapacitados actúen del mismo modo que
los no discapacitados».8 Otro tanto ocurre en el mundo laboral. Se espera que los
trabajadores caminen, hablen, lean, escriban y se relacionen del mismo modo que sus
compañeros no discapacitados. Si las personas neurodiversas se hacen notar, entonces
los viejos y horribles estereotipos encarnados en palabras como «retrasado», «tarado» y
«psicópata» pueden manifestarse en los niveles inferiores de la conciencia. Observamos
este tipo de prejuicio en este pasaje de la novela El doctor Jekyll y Mr. Hyde de Robert
Louis Stevenson: «Hay algo equivocado en su apariencia; algo desagradable, algo
manifiestamente detestable. Nunca vi a un hombre que me desagradara tanto, y sin
embargo apenas sé por qué. Debe ser deforme de alguna manera; proyecta una poderosa
sensación de deformidad, aunque no podría especificarla».9 En muchos casos, esta
sensación de deformidad invisible (especialmente en individuos que se enfrentan a una
enfermedad mental) es lo que malogra el ambiente y hace difícil que un individuo
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neurodiverso tenga acceso a la educación y al trabajo con las mismas oportunidades que
una persona capaz igualmente cualificada. En otros casos, es más una actitud de piedad o
condescendencia que alimenta la discriminación.

Un segundo estrato de capacitismo consiste en su aplicación institucional a través
del modelo médico. En el modelo médico, se considera que los individuos neurodiversos
padecen enfermedades o dolencias que entran en conflicto con la idea misma de salud y
bienestar. Necesitan ajustarse al mundo que les rodea o serán encerrados en una
instalación sanitaria que los definirá en términos de lo que no pueden hacer. En lugar de
entender a las personas en términos de plenitud, o en los términos de su diversidad
natural, se piensa en ellos en los términos marcados por su discapacidad. En todo esto se
esconde una estructura de poder según la cual quienes poseen un conocimiento superior
(doctores y científicos investigadores) ejercen su dominio sobre los discapacitados al
proporcionar diagnósticos certeros, tratamientos eficaces y curas potenciales. Incluso en
este libro ha resultado imposible no citar a estas poderosas figuras, ya que su credibilidad
se considera crucial para comprender la naturaleza de los trastornos neuropsicológicos.
Sin embargo, aunque el capacitismo impregna este libro de muchas formas, el objetivo
último de este volumen es encauzar a los lectores hacia la visión de una sociedad
tolerante con la neurodiversidad, en la que los trastornos serán redefinidos como
diferencias y donde las dimensiones inspiradoras de los trastornos neurológicos serán
plenamente reconocidas y contribuirán a suprimir el miedo, la piedad y la
condescendencia hacia quienes son percibidos como menos capaces que sus compañeros
más capaces.

¿HAY ALGUIEN REALMENTE NORMAL?

Este razonamiento en pro de una sociedad tolerante con la neurodiversidad nos obliga a
plantearnos la importante cuestión sobre quién es normal de todos modos. Si las
personas con discapacidades son consideradas a-normales, entonces es necesario definir
cuáles son las condiciones normales que sirven como estándares dominantes de
apariencia, comportamiento y eficacia. Curiosamente, según el Oxford English
Dictionary, la palabra «normal» ni siquiera era de uso común hasta 1840. Deriva del
latín norma, que era la escuadra de un carpintero o albañil, de ahí la idea de regla o
patrón. En el siglo XIX el concepto de normal recibió apoyo numérico del estadístico
francés Adolphe Quetelet, que recopiló datos sobre la altura, el peso y otras variables e
inventó al hombre promedio (l’homme moyen). La metodología del cálculo de promedios
nos aleja del ámbito de los individuos particulares y coloca en su lugar la idea de un valor
matemático puro. La media aritmética de 12, 6, 8, 9 y 15 es 10, y sin embargo 10 no
está representado en ninguno de los valores originales: es un nuevo número, algo al
margen de la verdadera realidad de lo que encontramos. Del mismo modo, en realidad no
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hay una persona promedio en ningún lugar; el promedio tan solo representa una entidad
estadística. ¡Para ser algo que, en realidad, carece de existencia tangible, en nuestra
sociedad hemos proyectado un enorme poder sobre la idea de normalidad!

En el capítulo 1 ya dijimos que no hay un ejemplar de cerebro normal en ninguna
vitrina del Museo Smithsonian, en el Instituto Nacional de Salud Mental ni en ninguna
otra institución prestigiosa. Lo mismo puede decirse del genoma humano. El divulgador
científico Matt Ridley lo expresa así:

El proyecto Genoma Humano se basa en una falacia. No existe el genoma humano. Un objeto tan
inequívoco no puede definirse ni en el espacio ni en el tiempo. En cientos de lugares diferentes, dispersos a
lo largo de los veintitrés cromosomas, hay genes que difieren de una persona a otra. Nadie puede decir que el
grupo sanguíneo A es normal y que O, B y AB son anormales. Por lo tanto, cuando el proyecto Genoma
Humano publica la secuencia del ser humano típico, ¿qué publicará para el gen ABO en el cromosoma 9? El
objetivo declarado del proyecto es publicar la secuencia promedio o de consenso de doscientas personas
diferentes. Pero esto fracasaría en el caso del gen ABO, porque una de sus características fundamentales es
que no debería ser el mismo en todas las personas. La variación es una parte inherente e integral del genoma
humano, y en realidad de cualquier otro.10

Los genes que se han examinado en este libro han sido asociados a discapacidades
específicas, y sin embargo esto quiere decir que, en promedio, se han encontrado más a
menudo en aquellos individuos con diagnósticos particulares. La falacia consiste en
identificar el gen del TDAH o los genes de la esquizofrenia, cuando en realidad ni
siquiera sabemos cuáles son los mecanismos que en estos genes crean las proteínas
relacionadas con trastornos psiquiátricos específicos, y el hecho de que las personas
presuntamente normales también tengan estos genes dificulta enormemente la tarea de
identificación de los genes a-normales.

El debate de la neurodiversidad ha tendido a dividir el mundo en dos grupos: los
neurodiversos y los neurotípicos (la gente normal). Se trata de una falsa dicotomía. La
verdad es que no existen sujetos neurotípicos. Como el escritor británico G. K.
Chesterton señala: «El hombre sabe que hay en el alma tintes más desconcertantes, más
innumerables y más anónimos que los colores de una selva otoñal. [...] Cree, sin
embargo, que esos tintes, en todas sus fusiones y conversiones, pueden representarse
con precisión a partir de una serie arbitraria de gruñidos y de chillidos». Cada persona es
un ser de una singularidad casi infinita, según el escritor argentino Jorge Luis Borges:
«Tan compleja es la realidad, tan fragmentaria y tan simplificada la historia, que un
observador omnisciente podría redactar un número indefinido, y casi infinito, de
biografías de un hombre, que destacarían hechos independientes, y tendríamos que leer
muchas de ellas antes de comprender que el protagonista es el mismo». Ya hemos
señalado que cada persona existe en algún punto de muchos espectros continuos
diferentes relacionados con la sociabilidad, el alfabetismo, la inteligencia, el estado de
ánimo, la atención, y estos son solo unos pocos de los muchos espectros que configuran
la condición humana. También hemos sugerido que aquellos que se sitúan en la parte
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central del espectro, entre los dos extremos, pueden ostentar, en términos generales, la
etiqueta de normales. Sin embargo, esta suposición es defectuosa en el sentido de que
sugiere que las partes centrales son preferibles a las zonas extremas del comportamiento
humano. Sin embargo, en su monumental novela El hombre sin atributos, el escritor
alemán Robert Musil señala que los extremos representan una parte perfectamente
válida, y quizás incluso superior, de la condición humana: «La psiquiatría llama a la
alegría exagerada “desequilibrio eufórico”, como si fuera un alegre malhumor, y ha
descubierto que todas las gradaciones, la de la castidad y la de la sensualidad, la de la
crueldad y la de la compasión, la de la conciencia y la de la ligereza, desembocan en un
estado patológico; ¡qué poca importancia tendría la vida sana, si su fin solo fuera un
estado intermedio entre dos exageraciones! ¡Qué indigente sería, si su ideal no fuera más
que negación de las exageraciones de sus ideales!».11

TRES HURRAS POR LOS MUTANTES

Así pues, las exageraciones pueden ser algo bueno. Podemos definirlo científicamente y
decir que las exageraciones biológicas (o mutaciones) de un gen estable pueden resultar
beneficiosas. La palabra «mutaciones» suena espeluznante, sugiere la idea de mutantes
alienígenas que vienen a invadir nuestros hogares. Suena aterradora, evoca enfermedades
extrañas que atacan al cuerpo. Pero las mutaciones pueden ser buenas; pueden, de
hecho, ser la base de la diversidad humana. El biólogo molecular Miroslav Radman
escribe: «Tradicionalmente, se ha considerado la mutagénesis como una consecuencia
inevitable de las imperfecciones del proceso de replicación y reparación del ADN».12 Se
ha demostrado que las mutaciones producen nuevos alelos (variaciones de un gen) que
mejoran las oportunidades de supervivencia de un organismo en un entorno
determinado.13 Evelyn Fox Keller, profesora de historia y filosofía de la ciencia en el
ITM, explica:

Ahora sabemos que los mecanismos para conservar la estabilidad genética son producto de la evolución.
Sin embargo, se ha encontrado un sorprendente número de mutaciones en las que, al menos, algunos de
estos mecanismos que han quedado inhabilitados han sobrevivido en bacterias que viven en condiciones
naturales. ¿Por qué persisten estos mutantes? ¿Es posible que proporcionen alguna ventaja selectiva a la
población como un todo? ¿Acaso la persistencia de algunos genes mutantes en una población refuerza la
adaptabilidad de esa población? Aparentemente es así. Nuevos modelos matemáticos de poblaciones
bacterianas en entornos variables confirman que, en tales condiciones, la selección favorece la fijación de
algunos alelos mutantes y, además, que su presencia acelera el ritmo de evolución.14

Se cree que fue una mutación lo que causó que amplios segmentos de la población
europea sobreviviera a la peste bubónica en el siglo XIV y siga resistiendo a infecciones
como el VIH y la viruela en el mundo actual. Las mutaciones también pueden
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combinarse y crear nuevas vías metabólicas para el organismo. Como hemos visto en el
capítulo 8, tal vez fueron las mutaciones las que crearon cambios significativos en el
cerebro hace cien mil años, lo que condujo a nuevas formas de cultura y pensamiento.

Esto sugiere que deberíamos estar atentos a todo comportamiento aberrante como
posible fuente de beneficios para la especie. Y, como hemos señalado a lo largo de este
libro, hemos de contrarrestar nuestra tendencia natural a entender la naturaleza humana
desde nuestra actual miopía cultural, ya que los valores cambian, y a medida que
cambian lo que juzgábamos bueno en el funcionamiento humano puede resultar ser malo,
y lo que consideramos malo puede tornarse bueno. Un relato de H. G. Wells titulado El
país de los ciegos ilustra este aspecto.15 Esta historia explica que un montañero cae
accidentalmente por un escarpado acantilado y llega a un valle remoto aislado del mundo
durante muchas generaciones. Todos los habitantes de esta civilización son ciegos. Al
principio, el montañero cree haber encontrado una mina de oro, ya que recuerda el viejo
dicho: En el país de los ciegos, el tuerto es el rey. Espera aprovecharse de los
moradores del valle, pero se encuentra bloqueado por el hecho de que se trata de una
cultura concebida para beneficiar a los ciegos (casas sin ventanas, elaboradas redes de
caminos y otros elementos), que coloca a los individuos con visión en una clara
desventaja. En un momento determinado los doctores del pueblo recomiendan al
montañero que se extirpe los ojos para que pueda adaptarse exitosamente a su cultura.
Por último, intenta escapar del valle, y en una de las versiones de la historia muere en la
tentativa de evasión. En un clásico episodio de la serie de televisión «La dimensión
desconocida», titulado El ojo del observador, hay una historia similar: Una mujer se
somete a una cirugía plástica radical para eliminar horrendas deformaciones faciales.16

Cuando le quitan las vendas, descubrimos que la mujer es hermosa, pero el cirujano
declara que la operación ha sido un fracaso. Al darse la vuelta, observamos que él está
espantosamente deformado y que, de hecho, en esa sociedad todos están deformados a
excepción de la hermosa joven y un apuesto chico de su misma condición que son
enviados a una colonia especial para personas con deformidades. En esa cultura, lo
hermoso era horrible, y lo horrible, hermoso.

Evidentemente, estas historias son fantasías, pero ilustran el modo en que las
sociedades determinan quién es discapacitado y quién no, incluso ahora que hemos
avanzado desde las deformidades mentales más subjetivas hasta las diferencias físicas.
Es indudablemente cierto que a medida que nuestra sociedad cambia, se identificarán
nuevas formas de neurodiversidad y que los viejos grupos de discapacitados se
disolverán con la norma aceptada (como ha ocurrido, por ejemplo, con la
homosexualidad en los últimos cincuenta años). Dejando vagar nuestra imaginación por
un momento, imaginemos que en los próximos veinte años los científicos descubren que
leer provoca cáncer y que escuchar música alarga la vida. Es probable que de la noche a
la mañana el alfabetismo pasara a considerarse una discapacidad, y se publicarían los
resultados de ventas de las grabaciones de audio más compradas por padres y profesores
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para detectar los signos de aviso de un lector potencial (por ejemplo: «¿Esboza su hijo
formas peligrosas que se parecen sospechosamente a letras cuando dibuja?»). Los
investigadores del cerebro recibirían grandes subvenciones para buscar lesiones y
patrones disfuncionales asociados a los comportamientos del lector. Los disléxicos serían
ensalzados como modelos de comportamiento adecuado y las cintas de audio tendrían
títulos como ¡Odio leer y eso me encanta! y Cómo convertir a tu hijo en disléxico en
24 fáciles lecciones. Por otro lado, se consideraría que la música es algo que todos
deberían aprender. Los niños con dificultades en esta materia (niños que padecerían
dismusia) serían diagnosticados e incluidos en programas especiales de rehabilitación
musical. La gente se haría millonaria de la noche a la mañana creando programas para
enseñar a tu bebé a leer partituras musicales. Quienes no pudieran silbar una melodía
se verían socialmente aislados, estigmatizados e impedidos en su avance en el sistema
educativo y en sus profesiones.

CONSTRUIR UNA NEURODIVERSIDAD INCLUSIVA

Fantasías aparte, si queremos predecir el futuro de la neurodiversidad, probablemente
deberíamos definirla en un sentido lo más inclusivo posible. Además de las formas de
neurodiversidad abordadas en este libro, también deberíamos incluir muchos trastornos
relacionados, como la dispraxia, el síndrome de Tourette, la discapacidad de aprendizaje
no verbal y los trastornos del habla y del lenguaje. Además, deberíamos incluir al menos
algunos de los seiscientos trastornos neurológicos como parálisis cerebral, enfermedad de
Parkinson, esclerosis múltiple, derrame cerebral, lesiones cerebrales, epilepsia, ceguera y
sordera causada por anomalías cerebrales, esclerosis lateral amiotrófica, Alzheimer y
otras demencias. Aunque algunos se molestarán por enumerar aquí enfermedades tan
manifiestas, es importante reconocer que también pueden traer aparejadas capacidades
(la epilepsia, por ejemplo, ha sido considerada una condición para la iluminación
espiritual en otras culturas). Como señala Oliver Sacks: «Los defectos, trastornos y
enfermedades pueden desempeñar un papel paradójico, sacando a relucir fuerzas,
mejoras, evoluciones, formas de vida latentes, que no habrían podido detectarse, ni
siquiera imaginarse, en su ausencia».17 Por la misma razón, deberíamos incluir a
individuos sin los trastornos anteriores, pero poseedores de un extraordinario talento,
como puede observarse en el trabajo de genios científicos, místicos, videntes, grandes
líderes, artistas magistrales y otros cuyo trabajo ha cambiado la naturaleza de nuestro
mundo.

Por último, y quizás esta es la inclusión más difícil de todas, la neurodiversidad
probablemente debería incluir un lado oscuro. Con esto no me refiero únicamente al
increíble sufrimiento que algunas personas han atravesado como resultado de muchos de
estos trastornos, sino también al sufrimiento que han ocasionado a otros. La
neurodiversidad depresiva de mi padre no era, ciertamente, algo para celebrar. Muy al
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contrario, me ha causado un enorme sufrimiento durante todos estos años, sufrimiento
que continúa incluso hoy en día, en el recuerdo de los traumas que he experimentado y
en la depresión que he heredado de él. Otros muchos con enfermedades mentales o con
familiares enfermos saben demasiado bien que hay un terrible precio que pagar por ser
neurodiverso. Como Judy Singer, creadora del término «neurodiversidad», escribe en su
página web: «Si el movimiento de la neurodiversidad quiere madurar, no puede ocultar su
cabeza colectiva en la arena, sino que debe aceptar la idea de que no todos los
experimentos de la naturaleza son inherentemente buenos».18

Al mismo tiempo, el hecho de que la neurodiversidad tenga un lado oscuro no
significa que tengamos que descartarla como concepto. No rechazamos la biodiversidad
porque los animales maten salvajemente a otros animales. La consideramos por sus
muchas ventajas, entre ellas el mantenimiento de la calidad del aire y del agua, el control
de plagas, la polinización de los cultivos, el equilibrio climático, la provisión de medicinas
y alimentos ecológicos, los valores estéticos, etcétera. De modo similar, no rechazamos la
diversidad cultural sencillamente porque algunas culturas practiquen el genocidio.
Valoramos las ideas innovadoras producidas por muchas culturas, el aprendizaje
intercultural, y la diversidad de creencias, tradiciones, prácticas, ideales y artes que cada
cultura posee. Asimismo, hemos de reconocer que aunque muchas personas con
neurodiversidad sufren en grado sumo y causan dolor a otros, la existencia de una
diversidad de mentes en la cultura humana es, básicamente, algo positivo porque
proporciona a la civilización una multiplicidad de posibilidades, una amplia variedad de
estilos de vida, determinadas perspectivas únicas sobre la vida y un espectro de
potencialidades humanas que enriquecen nuestro mundo en lugar de empobrecerlo, como
sucedería de disponer tan solo de un estrecho espectro de seres humanos en el planeta.
Como señala la defensora del autismo Temple Grandin: «Los adultos conscientes con
autismo y sus padres a menudo se muestran enfadados con su enfermedad. Se preguntan
por qué Dios o la naturaleza crearon trastornos tan horribles como el autismo, la
depresión maníaca y la esquizofrenia. Sin embargo, si se eliminaran los genes que
provocan estos trastornos habría que pagar un precio terrible. Es posible que las personas
con algunos de estos rasgos sean más creativas, o tal vez incluso sean genios. [...] Si la
ciencia eliminara estos genes, tal vez todo el mundo sería gobernado por contables».19

Desgraciadamente, la ciencia recorre un camino que eventualmente puede
conducirnos a este tipo de escenario. En la actualidad, se ofrece a los padres un escaneo
prenatal para detectar el síndrome de Down, y cuando este se detecta en una fase
temprana del embarazo, entre el noventa y uno y el noventa y tres por ciento de los
embarazos se interrumpen. Tal vez pronto será posible detectar los genes del TDAH, la
dislexia, la esquizofrenia, la depresión y otras formas de neurodiversidad en el útero, o
incluso lograr que la ingeniería genética los elimine por completo del genoma humano.

147



Estas prácticas pueden emular e incluso superar a las del movimiento eugenésico de la
primera mitad del siglo XX. Al hablar de la dislexia, el psicólogo Howard Gardner
advierte:

Con la madurez de la genética, el peligro aumenta. Sin duda descubriremos genes importantes para la
lectura de alfabetos; y ya existe evidencia de que un pequeño grupo de genes puede estar relacionado con los
problemas de lectura. Como ocurre con los casos en que se utilizan las características genéticas como
evidencias judiciales, esta información puede ser útil para una intervención temprana; pero podría utilizarse
fácilmente para propósitos de estigmatización. De hecho, podría ser relevante en las perspectivas
matrimoniales, a la hora de conseguir un trabajo o un seguro médico o incluso con propósitos eugenésicos.
Y, sin duda, especialmente en nuestra sociedad intervencionista, los individuos con una predisposición
genética a los problemas de lectura demandarán varios tipos de terapia o ingeniería genética. Es posible que
estas intervenciones funcionen y no tengan efectos secundarios negativos, pero es más probable que
conlleven efectos imprevisibles. Y deberíamos considerar qué valiosas habilidades humanas, como, por
ejemplo, habilidades de reconocimiento espacial o visual, pueden ponerse en peligro si centramos nuestras
intervenciones específicamente en los trastornos de la lectura.20

De modo similar, al repasar las habilidades de los individuos neurodiversos
subrayados en el curso de este libro, podríamos imaginar cómo la humanidad se
empobrecería sin ellos. Aludiendo a su hermana con síndrome de Down, Brian Skotko,
médico del Hospital Infantil de Boston, escribe: «Todos los días mi hermana me enseña
muchas lecciones vitales: a reír cuando otros se burlan de mí, a seguir intentándolo
cuando los obstáculos se presentan en mi camino. Si hubiera pocas personas con
síndrome de Down, el mundo se perdería esas importantes lecciones».21 Un mundo
neurodiverso es un mundo rico. Hagamos lo que podamos para preservar esos genes
aberrantes que hacen que nuestra civilización sea vital, diversa e interesante.
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